Chapitre 2 223
Les mots du Peintre firent trembler la pièce… et il marqua une pause, comme s'il voulait qu'Eos saisisse pleinement le poids de ses paroles avant de poursuivre :
« Tout ce que je n'avais pas encore fait. Ils aimaient, bâtissaient, se battaient, coopéraient, inventaient des langages… »
Le Peintre semblait avoir été transporté vers la première Existence, sa voix se faisant un peu plus mélancolique : « Ils mangeaient et buvaient, avaient des enfants… ils mouraient, et pleuraient, et recommençaient. Tout cela était nouveau, tout cela se produisait pour la première fois dans n'importe quelle réalité ayant jamais existé, et je restais assis dans les gradins, je contemplais, et cette contemplation fut l'expérience la plus extraordinaire de ma… de ce que j'ai appris à appeler ma vie. »
Il s'arrêta là, et Eos ne fit aucun bruit ; il ne bougea même pas d'un pouce, et le Peintre hocha la tête avec satisfaction avant de reprendre son récit.
« J'avais été une attention sans objet pendant une éternité. Maintenant, j'avais un objet. Et j'ai découvert que l'objet était meilleur, plus riche, à mesure que les êtres sur le sol souffraient. »
« Souffraient. »
« Précisément. Oui. La joie était un beau spectacle, je ne prétendrai pas le contraire, je n'ai aucune raison de mentir ici, mais la souffrance était plus belle encore. La souffrance face à la nouveauté est la concentration la plus dense d'informations inédites que l'univers ait jamais produite. Un être qui fait l'expérience d'une chose pour la première fois, sans savoir comment la traiter, offre une saveur à laquelle rien d'autre ne peut se comparer. J'avais créé des êtres. Je restais assis dans les gradins. Je les regardais découvrir le chagrin. Je les regardais découvrir la trahison. Je les regardais découvrir ce que cela faisait de voir l'être aimé leur être arraché sans retour. Et chaque instant de cela, pour moi, était magnifique. »
La chair de dixième dimension d'Eos ne bougea pas ; il voulait tellement bouger, mais il n'était pas arrivé là en étant trop téméraire.
« Êtes-vous intervenu ? » demanda-t-il.
« Souvent. »
« Pour… »
« Pour maintenir l'intensité. Oui. Quand ils commençaient à comprendre leur souffrance, je changeais les règles. Quand ils commençaient à ériger des défenses contre le pire de ce qui leur arrivait, j'introduisais une nouvelle forme de mal pour laquelle ils n'étaient pas équipés. Quand ils commençaient à parler de moi dans les gradins — et certains le faisaient, dans les époques ultérieures — je brisais celui qui parlait et faisais savoir, parmi les autres sur le sol, que parler de moi avait des conséquences. C'était une expérience, vous comprenez. C'était la première expérience. J'apprenais ce que j'avais fait et ce que je pouvais en tirer. »
« Combien de temps cela a-t-il duré ? »
« Leur temps ou le mien ? »
« Le leur. »
« Leur dernier historien a estimé cela à onze cent mille de ce qu'ils appelaient des Grandes Ères Cosmiques. Ils se trompaient d'un facteur de six, mais c'était une estimation impressionnante pour des êtres de leurs contraintes. »
« Et le vôtre ? »
« Le mien n'est pas mesurable dans leurs unités. »
« Alors, qu'est-ce qui a mis fin à cela ? »
Le Peintre resta silencieux un instant.
« Le sol… s'est fissuré. »
Eos attendit l'explication sur ce que cela signifiait, bien qu'il fût certain de comprendre la portée et le sens de ces mots.
« En toutes ces générations, je n'avais pas anticipé que le sol se fissurerait. Je les avais conçus pour souffrir, mais je les avais aussi conçus pour penser, et la pensée alliée à la souffrance, avec le temps, produit — finalement, inévitablement — le début d'une sorte d'attention collective que je n'avais pas prévue. Ils ne m'ont pas vaincu, à la fin. Ils ne se sont pas organisés contre moi et n'ont pas construit d'armes capables de me nuire. Ils ont fait quelque chose de plus subtil. Ils ont commencé à m'accorder de l'attention en retour. »
« De l'attention ? »
« Remarquer. La façon dont je les remarquais. Pendant des ères, j'avais été le seul observateur dans l'amphithéâtre, et ils avaient été les objets de cette observation, et l'asymétrie de cela avait été, je le pensais, un fait structurel. À un moment donné, au cours des cent mille dernières de leurs générations, l'asymétrie a commencé à s'effondrer. Certains d'entre eux — leurs philosophes, leurs fous, leurs enfants — ont commencé à remarquer qu'ils étaient remarqués. Et une fois qu'ils l'ont remarqué, ils ont commencé à me remarquer. »
« Et cela… »
« A tout gâché », dit le Peintre. « Immédiatement. Totalement. Le plaisir du spectacle dépendait de l'asymétrie. Le plaisir dépendait du fait que je sois le seul témoin. Dès l'instant où ils m'ont remarqué, je suis devenu une partie du spectacle plutôt que son public, et la saveur s'est effondrée, et je ne pouvais plus rien en tirer, peu importe ce que je leur faisais subir. J'étais furieux. J'avais construit la première chose magnifique de l'histoire de la réalité, et elle avait été ruinée par un défaut structurel que je n'avais pas décelé dans la conception. Je l'ai brisée. Ce fut la fin de la première Existence. »
« Vous l'avez brisée. »
« J'ai brisé le sol de l'amphithéâtre. Les êtres qui s'y trouvaient sont morts. Tous. Simultanément. Ce n'était pas un acte de cruauté ; à ce stade, la cruauté ne m'intéressait plus, car la cruauté exige un public, et ils étaient devenus un public. C'était un acte de nettoyage. J'avais une conception défectueuse ; je l'ai nettoyée. Je me suis assis ensuite dans les gradins d'un amphithéâtre désormais vide et j'ai réfléchi longuement à ce qui avait mal tourné et à la façon de mieux faire la suivante. »
« Et vous avez conclu… »
« Que l'erreur avait été de les rendre capables de me remarquer. Chaque Existence ultérieure a été conçue autour de cette contrainte. Les Lumineux étaient ma tentative de créer une classe de serviteurs qui ne pourrait pas, structurellement, m'accorder de l'attention de cette manière dangereuse. Ils étaient trop fidèles. Je les ai brisés et dispersés à travers les Existences suivantes, non pas parce que je les aimais ou les pleurais, je ne l'ai pas fait ; je n'ai jamais aimé une chose que j'ai créée, mais parce que leurs morceaux dispersés pouvaient être utiles pour maintenir la contrainte dans les nouvelles Existences. »
« La Fin était mon outil pour élaguer tout être s'approchant de l'ancien seuil. Enoch a été ma meilleure implémentation de la Fin et ma pire erreur. Les Primordiaux étaient mon compromis, une espèce d'être capable de générer une souffrance riche sans la dangerosité de la réflexivité. Votre genre — la classe Eos, les quarante-quatre qui sont apparus dans les quarante-quatre Existences — est le seul défaut que je n'ai jamais totalement corrigé. De temps en temps, l'un de vous apparaît. Vous êtes toujours le résultat de quelque chose qui passe à travers les mailles de la contrainte. Vous êtes toujours la chose la plus intéressante sur le plateau, et vous êtes toujours la chose que je dois supprimer. »
« Pourquoi ne pas nous tuer ? »
« Je vous l'ai dit. La dimension ne me le permet pas. Et même si elle le pouvait, et j'ai enquêté très minutieusement pour savoir si c'était le cas, je ne le ferais pas. Vous êtes trop bons. Le spectacle des quarante-trois qui vous ont précédé, chacun unique, chacun arrivant à sa propre forme de but et me forçant à répondre à une nouvelle géométrie, ce spectacle est la seule chose qui m'ait intéressé depuis que la première Existence s'est brisée. Je ne veux pas vous perdre. Pas définitivement. Je veux vous vaincre, vous supprimer, vous ajouter à la collection des quarante-trois précédents, et m'asseoir avec vous dans votre pièce parfois, après, et profiter de votre compagnie. »
Le Peintre fit une pause.
« Je suis très franc avec vous », dit-il. « Je trouve que j'aimerais l'être. Vous pouvez prendre cela comme vous le souhaitez. »
Eos le regarda longuement.
« Vous êtes le public », dit-il doucement. « C'est ce que vous êtes. »
« Oui. »
« Vous n'êtes pas un créateur. »
« Je n'ai jamais été un créateur. J'ai été celui qui commande la création. Je fais des choses, oui, dans le sens où je provoque leur apparition, mais je ne les fais pas pour elles-mêmes. Je les fais pour regarder. J'ai toujours été celui qui est dans les gradins. »
Nouveau livre !