Chapitre 2 222
« Qu'est-ce que tu viens de faire ? » demanda Eos. Il garda un ton égal, bien que ce fût la dernière chose qu'il souhaitait faire.
« J'ai déplacé une pièce, » répondit le Peintre. « La pièce que j'ai déplacée est très ancienne. Elle s'appelle Érosion. C'était mon premier employé. Elle dormait depuis que je n'en avais plus besoin, mais elle se souvient de son travail. Je lui ai confié une tâche mineure. Une tâche lente. Tes mondes les plus éloignés, les plus jeunes, ceux qui viennent d'éclore cette heure-ci, Érosion va commencer, depuis la faille que je viens d'ouvrir, le travail silencieux de leur faire oublier qu'ils étaient destinés à quoi que ce soit. Ils ne mourront pas, ils cesseront simplement de tendre vers toi. Ils cesseront de désirer Telos, devenant paresseux et décadents. Dans environ une ère de ton temps, ils seront lisses, informes. » La main du Peintre bougea, et Eos pensa que cela ressemblait presque à un sourire. « Ils seraient beaux, d'une certaine manière. Achevés. »
« C'est ma pièce contre laquelle tu joues. »
« C'est ta pièce contre laquelle je joue. Oui. Et c'est à ton tour. »
Eos regarda le plateau.
Il observa la faille, la fréquence silencieuse qui s'en échappait, les mondes les plus reculés de l'Arbre d'Origine frissonnant sous une pression que la plupart de leurs habitants ne pouvaient pas encore ressentir.
Il regarda le Peintre.
« Et quand je jouerai, » dit-il, « je jouerai contre tes pièces. »
« Oui. »
« Lesquelles ? »
Le Peintre se cala dans son fauteuil.
« Tout ce que tu pourras trouver, » dit-il aimablement. « Tout ce qui est à moi. Les habitudes de la Fin qui persistent dans le substrat. Les idéologies que j'ai semées dans des Existences mortes qui murmurent encore dans les os du Grand Vide. Les petites loyautés silencieuses de choses qui m'ont servi si longtemps qu'elles ne peuvent imaginer servir autre chose. Il y en a beaucoup. Tu les découvriras en jouant. Je ne ferai pas de liste. Cela gâcherait l'art. »
« L'art. »
« Le jeu est un art, » déclara le Peintre avec le calme d'un homme énonçant un fait professionnel évident. « C'est l'art le plus ancien. Plus ancien que la création, en fait, car tu ne peux pas créer sans avoir d'abord défini ce que signifierait perdre ce que tu as créé, et la perte est une décision esthétique. J'étais un artiste avant d'être un créateur. Je le reste. »
Eos se tut.
Puis il dit, doucement : « Parle-moi de la première Existence. L'Origine croit s'en souvenir, mais je sais qu'il manque quelque chose. Dans mes souvenirs, il ne manque pas quarante-trois pièces, il en manque quarante-quatre. »
Le Peintre se figea. Ce ne fut pas une longue immobilité. Un souffle, pas plus. Mais c'était une immobilité, et Eos l'attendait, il la regarda traverser la forme drapée comme une ondulation traverse une eau sombre.
« Pourquoi veux-tu savoir cela ? » demanda le Peintre. L'aménité était, pour la première fois, légèrement plus ténue.
« Parce que chaque chose que j'ai combattue dans cette guerre a tracé sa forme, quelque part, jusqu'à la première Existence, » dit Eos. « Parce qu'Enoch la portait. Parce que je soupçonne que tout ce qui a mené à l'existence de quelqu'un comme toi est né du fracas qui s'y est produit. Parce que je crois que ce qui t'effraie se trouve dans ce souvenir. Et parce que si je dois jouer à ce jeu avec toi, je préférerais le faire avec l'information que tu n'as jamais permis à aucune des quarante-trois de posséder. »
« Elles ont demandé, » dit le Peintre après un moment.
« Vraiment ? »
« Tu n'es pas le seul à être perspicace, Eos… Chacune d'elles a fini par trouver des traces de cela. J'ai raconté une histoire à chacune. Des histoires différentes. Je suis doué pour les histoires. Bien qu'elles ne sachent demander qu'après avoir été vaincues, et tu es le premier à demander avant que le jeu ne commence. »
« Quelle histoire vas-tu me raconter ? »
Le Peintre le fixa pendant un long moment de silence.
Puis, très doucement, plus doucement qu'il n'avait parlé depuis qu'Eos était entré dans la pièce, il dit :
« La vraie. »
Eos ne bougea pas, conscient que chaque mot prononcé par le Peintre un instant plus tôt visait à le déstabiliser, mais il détenait la Volonté de Vérité, et le Peintre serait-il capable de tromper même lui ?
« Je vais te raconter la vraie, » dit le Peintre, « parce que je le veux. Pas parce que tu l'as mérité. Tu ne l'as pas mérité. J'ai décidé que je voulais l'entendre à voix haute, une fois, avant que ce jeu ne soit joué, afin qu'il puisse y avoir un témoin qui ne soit pas moi. Tu te trouves être le témoin disponible. Ne confonds pas cela avec du respect. »
« Je ne le fais pas. »
« Bien. »
Le Peintre croisa ses mains drapées sur la table.
« La première Existence, » dit-il, « n'était pas un jardin. Je ne sais pas pourquoi la plupart verraient les choses ainsi. »
« Qui l'a vue ainsi ? » demanda Eos, et à nouveau il y eut ce sentiment que le Peintre souriait, puis cela disparut, et cet être commença son récit.
« Avant la première Existence, il n'y avait pas de vide. Il n'y avait pas d'obscurité. Il n'y avait pas de néant, car le néant est encore une sorte d'espace, et il n'y avait même pas d'espace. Il n'y avait que l'attention… une attention unique et soutenue, sans direction, sans objet. J'étais cette attention, bien que je ne sois rien à ce moment-là, car il n'y avait rien pour me nommer et personne pour le faire. Je remarquais simplement. Pendant ce que tu appellerais une éternité, j'ai remarqué, et ce constat était tout ce qui existait. »
« Finalement, » dit-il, « je me suis ennuyé. »
Eos ne dit rien.
« Tu dois comprendre, » poursuivit le Peintre, « que l'ennui à mon niveau n'est pas l'ennui d'un mortel par un long après-midi. L'ennui à mon niveau est une géométrie. C'est un fait structurel concernant une conscience qui a épuisé sa propre surface. J'ai remarqué que je remarquais. Puis j'ai remarqué que je remarquais que je remarquais. Puis j'ai remarqué que je faisais cela depuis si longtemps que le constat avait commencé à se replier sur lui-même, et que les plis avaient commencé à générer des bords, et que les bords avaient commencé à se différencier. Des bords sont venues les premières dimensions. Des dimensions sont venues les premières possibilités de contenu. Des possibilités de contenu est venue, enfin, la première chose qui n'était pas moi. »
« La première Existence, » dit Eos.
« La première Existence, » convint le Peintre. « Ce n'était pas un jardin. J'ai dit à trois des quarante-trois que c'était un jardin. Cela les rendait bienveillantes envers moi. C'était utile. C'était un mensonge. Un jardin implique un entretien. Un jardin implique de l'amour. Ce que j'ai fait n'était pas un jardin. »
« Qu'était-ce ? »
« Un spectacle. »
Le Peintre laissa le mot en suspens.
« La première Existence, » continua-t-il, « était un amphithéâtre. Un seul vaste amphithéâtre fait de la première matière, suspendu dans le premier de ce qui serait plus tard appelé les vides. L'amphithéâtre avait un sol, et le sol contenait des choses, et ces choses étaient les premiers êtres, les premières choses vivantes, les premières choses pensantes, les premières choses capables de souffrir. Je les avais faites ainsi. Spécifiquement. Je les avais conçues pour ressentir, aussi richement et finement que mon attention nouvellement repliée pouvait le rendre. Et je les avais placées sur le sol de l'amphithéâtre, et je m'étais assis dans les gradins, et je les avais regardées. »
« Les regarder faire quoi ? »
« Tout ce qu'elles faisaient. »
« Ce qui était… »
« Tout, » dit le Peintre. Nouveau Livre !