Chapitre 2 220
Eos apparut dans une petite pièce.
Il s'était douté que l'être au sommet de la Tour ne se présenterait pas avec fracas, qu'il le recevrait dans un cadre domestique, comme le font toutes les choses véritablement terrifiantes, celles qui ont dépassé le stade de la mise en scène.
C'était peut-être le reflet du corps qu'il avait choisi d'endosser en entrant dans cette tour, et il savait que cette pièce était la réponse du Peintre à ce choix.
Cependant, il comprit vite que ce n'était ni un bureau ni un cabinet de travail ; cela ressemblait davantage à l'arrière-boutique d'un boucher.
Pourquoi une telle pensée ? C'était petit, pratique, et carrelé d'une matière sombre et lisse qui penchait très légèrement vers une évacuation dans le coin.
Les carreaux avaient été récurés, mais pas assez récemment. Des crochets en fer, propres, étaient fixés à l'un des murs. Contre un autre, un comptoir bas présentait la surface balafrée et profondément rainurée d'un billot.
De nombreux êtres avaient été dépecés et démembrés ici, très probablement les quarante-trois qui l'avaient précédé.
Au-dessus, une lumière fixe, banale, de la couleur d'une ampoule restée allumée trop longtemps et lasse de son propre labeur.
Il n'y avait aucune chaleur dans cette pièce, et aucune cruauté non plus. Elle était simplement équipée, avec la justesse d'un usage prolongé, pour l'unique but auquel elle avait toujours servi.
Eos enregistra tout cela en un seul souffle, sans s'autoriser la moindre réaction.
Au centre de la pièce se trouvait une table, et sur la table, un plateau.
Derrière la table, une chaise, et dans la chaise, le Peintre.
Il était assis avec l'économie de mouvement d'un artisan à la fin d'une longue journée. Il portait un corps, et Eos savait que le Peintre choisissait une enveloppe charnelle parce que le jeu se jouait mieux entre des figures assises.
Le corps était dissimulé, tout comme la voix l'avait été lors de sa première adresse, et c'était une décision mûrement réfléchie. Le Peintre avait simplement décidé, il y a fort longtemps, qu'il ne serait pas perçu ; et la perception, à la dixième dimension, est quelque chose que l'on peut refuser, tout comme on refuse d'apposer sa signature sur un document.
Eos voyait la forme assise, mais ne voyait pas le Peintre.
"Entre, entre," dit le Peintre.
Maintenant qu'il pouvait vraiment entendre sa voix, Eos sentit son anomalie effleurer tout son être.
Eos s'était attendu à ce que la voix soit vieille, et elle l'était.
Il s'était attendu à ce qu'elle soit lasse — c'était sa propre projection, son désir de voir un être de ce niveau accablé par le poids des âges — mais elle n'était pas fatiguée du tout.
La voix était vive, presque amusée, comme celle d'un travailleur qui prend plaisir à sa tâche.
"Assieds-toi. Je t'en prie. Tu as fait tout le chemin à pied ; tu dois avoir envie de t'asseoir."
Eos jeta un coup d'œil à la silhouette drapée, et il s'assit.
La chaise lui allait parfaitement car elle avait été faite pour lui. Pas pour quelqu'un de sa taille en général, mais pour lui spécifiquement ; la courbure lombaire connaissait sa colonne vertébrale, la hauteur du siège correspondait à ses jambes, et les accoudoirs étaient à la hauteur où ses coudes tombaient naturellement.
On l'attendait, on s'était préparé à sa venue. Cette chaise était ancienne, ce qui signifiait qu'elle avait été sculptée pour lui bien avant qu'il n'existe dans n'importe quelle Existence créée par le Peintre. Cela, plus que tout, lui indiqua ce dans quoi il venait de mettre les pieds.
"Tu savais que je m'assiérais," dit Eos doucement.
"Je sais toujours," répondit le Peintre. "Ce n'est pas de la vantardise. C'est un problème, en fait. Savoir gâche toujours le plaisir des phases finales. Mais oui. Tu t'assiérais. Tu es du genre à t'asseoir. Le dernier était du genre à rester debout ; j'ai dû faire refaire toute la pièce. Très fastidieux."
Il gloussa, et ce qui fut surprenant, c'est que ce gloussement était chaleureux.
"Maintenant," dit le Peintre. "Passons aux choses sérieuses. As-tu déjà regardé le plateau ?"
Eos inclina lentement la tête pour observer, et il vit que le plateau était vivant.
Il s'y attendait aussi, dans l'absolu ; un plateau à ce niveau ne pouvait être fait de bois ou de pierre. Ce qu'il n'avait pas prévu, c'était sa nature. Ou peut-être que si, car à bien des égards, il avait recréé ce même plateau maintes fois, bien qu'à l'époque, il l'appelait une carte… la Carte.
Toutes ces expériences semblaient converger vers ce jour.
Le plateau était une coupe transversale du Grand Vide, rendue à une échelle impossible. Ce qui le différenciait radicalement de la carte qu'il avait créée en tant qu'être de dimension inférieure, c'est qu'il ne s'agissait pas d'une représentation du Grand Vide ; c'était le Grand Vide lui-même, vu sous un angle particulier.
Chaque détail de l'extérieur y était reproduit à une échelle qui aurait été dénuée de sens dans la neuvième dimension, mais qui était simplement utile dans la dixième.
L'Arbre d'Origine s'élevait à une extrémité du plateau comme une excroissance perçant une plaie. Chaque branche. Chaque monde sur chaque branche. Chaque vie habitant chaque monde.
Eos pouvait voir un fermier dans un monde qui avait éclos il y a sept heures, debout dans un champ qui lui avait été donné la veille, tenant un outil et commençant à comprendre, confusément, à quoi il servait. Eos pouvait sentir le pouls du fermier. Le fermier était une pièce sur le plateau.
De l'autre côté du plateau se trouvait la Tour, rendue en miniature, avec les petites figures d'Eos et du Peintre assises à l'intérieur. Les figures étaient également dotées d'une pleine vitalité ; la figure d'Eos sur le plateau tournait en cet instant ses yeux miniatures pour regarder le plateau miniature. Eos s'interdit de suivre cette récursion et leva les yeux.
Entre l'Arbre et la Tour, le substrat du vide. Des histoires compressées. D'anciennes strates. La géologie silencieuse de la Fin, apaisée désormais, presque muette, les hurlements réduits à un bourdonnement sourd… Eos soupira et ferma les yeux.
Eva était sur le plateau, Prime était sur le plateau, Serathis y était, Vraegar, Circé, Fury, la Genèse Victorieuse, le Bâton, les serpents Ouroboros, les Archai, tous les Primordiaux, chaque mortel et immortel dans chaque nouveau monde sur chaque nouvelle branche de l'Arbre.
Chaque souffle inspiré, chaque pensée formulée, chaque petit acte domestique d'un petit être domestique dans la nouvelle Existence était rendu sur le plateau avec une vie pleine, et chacun d'eux était une pièce.
Eos comprit immédiatement.
Il ne s'autorisa pas à regarder trop longtemps. Il laissait déjà fuiter son attention vers les pièces, vers ceux qu'il connaissait, vers Eva en particulier, vers Prime. À ce niveau, l'attention est une ressource et un indicateur. Il leva les yeux vers le Peintre.
"Explique-moi les règles," dit-il.
"Oh," dit le Peintre, ravi. "Oui. J'aime quand ils demandent."
Il se pencha en avant.
"À notre position dimensionnelle," dit-il, "nous ne pouvons plus mourir. L'immortalité est nôtre, et nous avons donc besoin d'un moyen de résoudre nos conflits."
Nouveau livre !