Chapitre 1 944
Rowan, accompagné des Archai, fendait le vide absolu des Limbes, se dirigeant vers le Berceau d'Enoch et vers cette sensation de dévastation qui s'en échappait, telle la fumée d'un volcan en éruption.
Il n'y a ni air, ni lumière, ni haut ni bas, seulement ce vide en neuvième dimension qui existe entre ce qui fut et ce qui ne sera plus jamais. Pour accélérer sa progression, Rowan créa des ailes, répliques de celles dimensionnelles d'Eos. Elles se déployèrent derrière lui, vastes et silencieuses, et à chaque battement, elles le propulsaient plus vite que n'importe quelle loi régissant autrefois la vitesse.
Durant son voyage à travers les Limbes, il avait découvert une vérité effrayante... Les Limbes ne sont pas un lieu, et ne l'ont jamais été, pas depuis que les Primordiaux y ont été déchaînés.
C'est désormais un interstice en neuvième dimension où tout ce qui fut assassiné par la faim d'Enoch est déversé après le festin. C'est le cimetière des cimetières, le silence qui dévore les autres silences, la couleur qui apparaît après que la dernière couleur s'est vidée de son sang.
Le fait que l'Incarnation de Rowan atteigne la neuvième dimension au sein de la Réalité d'Eosah signifiait qu'il pouvait désormais partager la vision d'un Primordial, même sans avoir atteint ce niveau. Il pouvait voir bien plus, et Rowan, en guise de recommandation, envoya un message à Eos pour créer autant de nouvelles Incarnations que possible afin de passer au crible tout ce qu'ils savaient de l'existence, et d'utiliser leurs nouveaux yeux pour voir la forme qu'elle leur révélerait.
Quant à lui, il se dirigeait vers un endroit indéniablement dangereux, mais il ne pouvait s'empêcher de collecter toutes les informations sur les Limbes à mesure qu'il les traversait. C'étaient des données cruciales dont Eos aurait besoin.
Il vit que dans les Limbes, la distance possède neuf axes, tous brisés, et même la dimension du temps y est une cicatrice de Möbius qui boucle sur elle-même et se mord la gorge. Pourtant, une Volonté globale gouvernait cette folie et imposait une direction fixe à ce temps cyclique !
Cela devrait être impossible, mais rien n'est vraiment impossible à un certain degré de puissance.
Cependant, aussi étrange que fût la structure des Limbes, il ne pouvait cacher sa vision de sa nature profonde, et pour un Créateur comme lui, être ici était l'une des choses les plus éprouvantes qu'il ait jamais faites.
Les Limbes étaient agencées comme un musée des atrocités, avec des couloirs de verre infinis, et comme tout était infini, il y avait une gamme inépuisable d'atrocités à découvrir. C'était comme si les Primordiaux avaient pillé l'existence ; ils avaient laissé une route de dévastation derrière eux, une route qui mettait à l'épreuve les limites de sa santé mentale.
Rowan avait autrefois pensé que les Primordiaux dévoraient tout ce qu'ils croisaient, et c'était le cas, mais la plupart du temps, ils laissaient les restes derrière eux, comme s'ils exposaient leurs terrifiantes conquêtes.
Si les Limbes étaient un musée, alors il se déplaçait dans l'allée centrale, et de chaque côté, à des distances qui faisaient paraître les Réalités comme des grains de poussière, la dévastation s'étalait dans une mise en scène parfaite et intouchable.
Eos avait créé quatre grands groupes d'Archai, chacun chargé de fonctions différentes. Comme l'objectif premier de Rowan en entrant dans les Limbes était de recueillir des informations, les Archai qui l'accompagnaient étaient les Veilleurs.
Le seul moyen de distinguer à quel groupe appartenait un Archai était la rune sur son torse. Pour les Veilleurs, leurs runes étaient changeantes et nébuleuses, capables de prendre presque n'importe quelle forme au sein de la création.
En chemin, les Veilleurs n'oublièrent pas la tâche qu'Eos leur avait confiée à leur naissance :
« VOUS ÊTES L'ŒIL ET LE REGISTRE. LE TÉMOIN PARFAIT. OBSERVEZ. ENREGISTREZ. SACHEZ. VOTRE REGARD SE POSERA SUR L'ŒUVRE DE VOS SEMBLABLES. VOUS NOTEREZ LA FORCE DE L'ANCRAGE, LA COMPLEXITÉ DE LA TRAME, LA FUREUR DE LA TEMPÊTE. VOUS SEREZ LA MÉMOIRE DU SYSTÈME. DANS VOS REGISTRES REPOSE LA VÉRITÉ DU FONCTIONNEMENT ET DU DYSFONCTIONNEMENT. N'INTERVENEZ PAS. NE JUGEZ PAS. PERCEVEZ SEULEMENT. SOYEZ L'ARCHIVE SILENCIEUSE ET ÉTERNELLE DE TOUT CE QUI TRANSPIRE. »
Cependant, Rowan découvrit avec amusement que ses Archai, bien qu'ils suivissent les règles qu'il leur avait imposées, enregistraient tout avec une touche de style qui le faisait sourire et repoussait la dévastation qu'il ressentait au fond de son cœur.
Ils avaient dépassé ce qui était autrefois une chaîne d'une douzaine de réalités, où chaque espèce sensible chantait sa propre évolution. Désormais, les chanteurs sont figés en plein milieu d'une note, la bouche grande ouverte dans une largeur impossible, la gorge remplie d'un son cristallisé qui ne pourra jamais s'achever.
Leur chant est devenu une chose solide, se transformant en lances de verre noir jaillissant de chaque poitrine, les épinglant au vide comme des insectes en collection. Les lances vibrent encore, tentant de terminer la note commencée il y a des millions d'Ères Cosmiques. Cette vibration est le seul mouvement dans tout le tableau.
Les Archai avaient tout enregistré, mais ils nommaient cette région des Limbes : la Carcasse du Chœur.
Ils traversèrent d'innombrables scènes de dévastation, chacune plus mémorable que la précédente, mais l'une d'elles frappa Rowan, et même Eos finit par le reconnaître ; pendant un instant, cela le détourna presque de sa destination.
Les Archai appelaient cet endroit le Royaume du Sablier Brisé, et de tous les lieux qu'ils avaient croisés, ils estimaient que celui-ci, bien que détruit, méritait le nom de Royaume. Rowan trouvait d'ailleurs ce nom un peu paresseux, car cette Réalité brisée avait la forme d'un sablier.
Ce Royaume était une Réalité qui avait tenté d'arrêter le temps pour se sauver de la faim des Primordiaux. À travers cette Réalité, des univers entiers ressemblaient à des grains de sable, figés en pleine chute.
Certains univers avaient déjà touché le fond et s'étaient brisés en éclats de moments gelés, grands comme des galaxies. D'autres restaient suspendus, leurs dieux et leurs immortels pris sur le fait, réalisant que leur stratagème n'avait pas fonctionné.
Dans un univers, un enfant tendait éternellement la main vers un parent qui se détournait pour toujours. Leurs doigts étaient séparés par moins que l'épaisseur d'un atome, et par plus qu'une éternité.
Alors que l'ombre de Rowan passait sur cette Réalité, il crut, le temps d'un battement de cœur, que les yeux d'un enfant dans un univers aléatoire le suivaient, mais lorsqu'il se retourna, ce n'était pas le cas.
Il soupira. Les Limbes jouaient avec son esprit.
Tout cela s'était produit il y a des siècles. À l'époque, Rowan avait pensé qu'un royaume aussi unique serait rare dans les Limbes, mais il avait tort, et il apprit le véritable potentiel de l'infini d'une manière très sinistre.
Il trouva bientôt le lieu suivant que ses Archai jugèrent assez spécial pour être qualifié de Royaume. Suspendu comme un joyau malade, c'était le Royaume que les Archai appelaient la Nébuleuse-Cœur.
C'est le cadavre d'une réalité qui croyait que l'amour pouvait survivre à la consommation, même celle, terrifiante, des Anciens Primordiaux.
Les Primordiaux devaient être conscients de ce qu'ils faisaient en arrivant dans cette Réalité, car ils avaient arraché chaque cœur ayant jamais aimé quoi que ce soit pour les assembler en un organe unique, de la taille d'une galaxie, qui tentait encore de battre.
Les artères étaient des lignes temporelles tressées, les valves, des bouches hurlantes. Chaque pulsation envoyait une vague de sang qui était en réalité de la mémoire liquide, des souvenirs de premiers baisers, de lits de mort, de la dernière fois que quelqu'un avait dit « à demain » en le pensant vraiment.
Le sang n'atteignait jamais la chambre suivante. Il tombait simplement vers le haut, dans le vide, et gelait en une neige rouge qui dérivait pour l'éternité. Alors que Rowan volait à travers cette neige, chaque flocon qui touchait sa peau brûlait du bonheur final de quelqu'un d'autre.
C'était comme si le voyage à travers les Limbes était un voyage à travers la psyché des Primordiaux et d'Enoch. Autant Rowan voulait fermer les yeux sur cette dévastation et cette souffrance sans fin, autant, comme les Archai qui l'accompagnaient, il savait qu'il devait tout témoigner... Il devait y avoir un registre de toute la souffrance imposée à l'existence, et il devait y avoir une reddition de comptes ; sinon, il ne pourrait jamais reposer en paix.
Bien en dessous de Rowan, si le terme « en dessous » avait encore un sens dans un tel royaume, les Archai appelaient cet endroit la Plaine des Enfants Inachevés, et ce fut l'une des rares fois où Rowan ne fut pas amusé par leur sens de la nomenclature.
D'innombrables silhouettes d'enfants, jamais nés car leurs univers avaient été dévorés avant leur conception, dérivaient à sa surface. Ils n'avaient pas de visage, seulement une faible lueur là où ils auraient dû se trouver. Ils tendaient les mains vers le haut, des mains qui se dissolvaient en fumée lorsqu'elles touchaient le souvenir d'un ciel.
Lorsque l'ombre de Rowan les croisa, ils réussirent à former des bouches assez longtemps pour poser une question unique, sans aucun son. Rowan ne put entendre ce que ces derniers vestiges d'une Réalité autrefois florissante avaient dit, mais il n'avait pas besoin d'entendre, car il pouvait ressentir leur douleur, gravée dans chaque particule de leur corps.
« Ne nous oubliez pas. »