Chapitre 1 910
« Cela a commencé doucement, mais j'étais trop ivre de l'attrait de ma création pour m'en soucier. »
Après tout ce temps, Rowan s'était habitué à la vision du passé. Désormais, la voix d'Enoch passait au second plan, et les souvenirs de cette époque occupaient le centre de sa conscience. Rowan savait instinctivement que ce souvenir ne pouvait être falsifié, et qu'Enoch ne pouvait plus rien lui cacher. La vérité possédait une certaine inertie ; une fois un certain seuil franchi, plus rien ne pouvait la retenir.
Rowan pouvait le voir : au loin se trouvait une étoile violette éclatante, si massive que la taille actuelle de son corps s'y perdrait, et s'il voulait traverser cette étoile entière, cela lui prendrait des milliers d'années, même à sa vitesse maximale, qui faisait passer la vitesse de la lumière pour le rampant d'un escargot.
Cette étoile vacillait quand Enoch détournait le regard, comme s'il n'était pas certain qu'elle ait le droit d'exister sans son attention constante. Non loin de l'étoile se trouvait une forêt de verre dont les mélodies étaient chéries par Enoch, et son chant s'interrompait au milieu d'une note sans les oreilles d'Enoch pour l'écouter ; même les nombreux nouveaux dieux, conscients d'une vaste présence observant toute l'existence, commençaient à sentir qu'il devenait plus distant.
Mais Enoch n'avait pas pleinement compris ce qui se passait. Ce n'étaient que des incidents mineurs dans une étendue toujours plus vaste, et Enoch ne se concentrait pas sur ce qui se trouvait derrière lui. Il continuait à poursuivre l'infini et à disperser de nouvelles créations, se délectant de chaque chose nouvelle qu'il façonnait... il avait oublié depuis longtemps de vérifier si le prix qu'il avait payé pour le miracle de la création était épuisé, car une partie de lui croyait que cela ne finirait jamais.
Pas une seule fois le processus de création ne lui avait semblé pénible, et Enoch ne pouvait comprendre pourquoi le pouvoir magnifique de la Fin aurait une limite ; une telle pensée était presque blasphématoire pour ses sens.
Cependant, bien qu'il n'y prêtât pas attention, l'amincissement se poursuivait, et Rowan observait tout de ses propres yeux.
Au début, Enoch, qui avait perdu ses ailes, conservait sa beauté et sa vitalité. Ses longs cheveux blancs étaient soyeux et brillants, signe de sa lignée estimée et de sa puissance. Rowan savait pertinemment que la lignée des Lumineux devait être classée comme la plus grande lignée ayant jamais existé, et que l'existence, telle qu'elle était, ne devrait plus être capable de créer ou de contenir cette lignée. Car pour qu'une telle lignée existe, cette existence devait changer, et si, pour une raison quelconque, cette lignée apparaissait, son influence transformerait lentement toute l'existence en un royaume d'ordre.
Enoch avait perdu beaucoup de puissance en se débarrassant de ses Ailes de Lumina, mais il restait incroyablement puissant. À en juger par les souvenirs, Rowan pensait qu'Enoch, même sans ses ailes, était assez fort pour défier et tuer les sept Primordiaux du présent, y compris son corps principal.
Pourtant, en observant, il vit les cheveux blancs d'Enoch virer au noir avant de commencer à dépérir. Son corps, autrefois parfait et empli de force, commença à rétrécir. Lentement mais sûrement, Enoch perdait son immortalité et vieillissait, mais il s'en moquait... la création, dans toutes ses merveilles, était à portée de main et il continuait à pousser, la lueur folle dans ses yeux s'intensifiant à chaque instant.
La conscience de sa chute profonde frappa Enoch lorsqu'il créa un monde, une sphère de feu vivant où les montagnes hurlaient et les rivières pleuraient des diamants. Il essaya de le toucher comme il touchait autrefois les flèches de cristal des Lumineux.
Il voulait sentir la chaleur, presser sa paume contre un volcan et savoir qu'il l'avait créé... et son intention traversa la planète comme un souffle à travers la fumée. Le volcan continua d'entrer en éruption, indifférent.
Pour la première fois depuis la fin, la panique vacilla dans ce qu'il restait de lui.
Enoch se tourna vers l'intérieur, et ce qu'il vit le fit hurler, mais aucun son ne sortit de sa gorge.
Il n'y avait plus de corps ; il n'en avait plus. Il n'en avait plus depuis plus longtemps qu'il ne l'avait réalisé. Juste un filament désormais, un unique fil incandescent étiré à travers l'immensité de ses créations.
Rowan essaya de ne pas voir la ressemblance avec ce fil lorsqu'il s'était transformé en dimension et devenu un être unidimensionnel.
Cependant, contrairement à lui, ce fil s'effilochait, brin par brin, comme une corde faite de lumière et de regret. Chaque fois qu'Enoch avait utilisé la Fin pour forcer le changement sur le vide, chaque étoile qu'il avait allumée, chaque dieu qu'il avait enfanté, chaque loi physique qu'il avait tordue pour lui donner une nouvelle forme, un morceau de ce fil s'était dénoué pour devenir le changement lui-même.
Il avait payé par versements, et les gains de puissance obtenus en détruisant l'existence autrefois étaient épuisés depuis longtemps.
Chaque montagne hurlante, chaque lune à l'orbite inversée, chaque créature vivant et mourant dans une liberté glorieuse et terrifiante, avait été achetée avec un morceau de son âme.
Enoch comprit alors, avec la clarté d'un dernier souffle : la Fin n'était pas un outil. C'était une transaction. Il avait demandé le changement, et le changement avait accepté, mais à la condition qu'il devienne la matière première.
Il comprit que ses créations n'étaient pas ses enfants. C'était son cadavre, animé. Alors, il essaya d'arrêter.
Pourtant, Enoch avait commis une grave erreur de calcul. Il était né dans un royaume extrêmement massif, mais qui possédait tout de même une limite. Lorsqu'il se retrouva dans ce nouveau royaume créé par ses actions, il était au début bien plus petit que l'existence précédente qu'il avait connue. Bien qu'il sût qu'il était en expansion, pris dans l'attrait de la création, Enoch n'avait pas vérifié à quelle vitesse ce royaume grandissait.
Ses actions agitèrent le vide, forçant l'existence à s'étirer et à s'étendre plus vite qu'elle n'aurait dû, jusqu'à devenir plus rapide qu'il ne l'avait calculé lorsqu'il avait vu l'expansion de ce royaume pour la première fois. À présent, l'état actuel de l'existence était déjà un million de fois plus grand que son royaume précédent, et Enoch l'avait rempli d'une création sans fin.
Enoch voulait le changement, mais ce changement était censé servir son amusement. Il ne créait pas pour que l'acte le dépouille ; il créait pour que l'acte serve ses besoins.
Conscient de cela, Enoch cessa son acte de création infinie et décida de retirer son pouvoir, et il découvrit avec horreur que la Fin n'acceptait aucun remboursement.
Il était comme un élastique étiré au-delà de ses limites, et il découvrit qu'il n'avait plus aucune élasticité pour revenir à son état précédent. Mais les mauvaises nouvelles ne s'arrêtaient pas là.
Le pouvoir de la Fin déferlait désormais à travers lui sans permission, comme une marée qui avait appris son nom. Son fil effiloché vibrait sous son effet. Une nouvelle galaxie se forma en spirale contre sa volonté, pleine de mondes où la gravité chantait l'opéra et où les étoiles étaient faites de regret. Il se sentit se déverser en elles, s'amincissant davantage.
Il hurla encore et encore, mais son horreur était silencieuse. Enoch avait depuis longtemps dépassé le seuil, et même s'il l'avait voulu, la création ne s'arrêterait pas avant que chaque partie de lui ne soit consumée.