Chapitre 1 789
La fureur colossale des paroles de Rowan vibrait encore dans le firmament cosmique, un séisme d'intention pure visant le cœur des cinq êtres qui avaient orchestré sa ruine. Sa concentration était une singularité de vengeance, aspirant toute lumière et tout espoir dans son étau broyeur.
Mais pendant un seul instant fracturé — une nanoseconde étirée sur un milliard d'années par sa propre nature — le regard de l'une de ses cibles vacilla.
C'était Xyris, le Silencieux, le Temps Primordial. Contrairement aux autres Primordiaux, emplis de rage et de peur, le regard de Xyris ne pouvait quitter son bras gauche, maculé du sang de l'Âme Primordiale.
Dans ses yeux se lisait une lassitude profonde, antique, une tristesse si vaste qu'elle tenait moins de l'émotion que de la loi fondamentale d'un univers brisé. Ce n'était pas la peur de la bataille imminente. C'était l'écho d'un cataclysme plus ancien, plus profond, un regret antérieur à cette haine spécifique.
Rowan perçut cette faiblesse et, dans ce vacillement, il transperça l'Origine du Temps avec sa conscience. Il sentit les défenses du Temps Primordial se dresser pour briser l'intrusion, mais il était déjà trop tard.
Avant cela, Rowan possédait déjà une emprise considérable sur l'Origine du Temps, mais il était resté discret. Cette fois, il explosa avec tout l'éclat d'une supernova et arracha une Vérité fondamentale à la conscience du Temps Primordial.
Ce faisant, il sacrifiait sa position au sein de l'Origine du Temps, mais Rowan jugea que le jeu en valait la chandelle ; il ne voyait plus aucune raison de cacher qui il était.
Tout cela se déroula en une fraction de seconde. Un rugissement de rage s'échappa du Temps Primordial, ulcéré par l'intrusion brutale de la conscience de Rowan au cœur de son être, mais c'était trop tard : Rowan avait obtenu ce qu'il voulait.
Le rugissement du Temps Primordial cessa, comme si Rowan lui avait serré la gorge, mais la violation allait bien au-delà de telles contraintes physiques. La tristesse du Temps Primordial était une fenêtre pour Rowan, et il ne se retint pas.
En un instant, Rowan prit le contrôle total de l'Origine du Temps et pressa, provoquant une onde de choc de l'Origine du Temps à travers la Réalité, se connectant à toutes les Volontés du Temps dispersées par le corps brisé du Temps Primordial.
Toute la Réalité, même les Primordiaux, fut figée sur place. Ils n'auraient jamais pu imaginer que Rowan soit capable d'atteindre l'Origine du Temps Primordial pour les attaquer.
Rowan avait vu les souvenirs du passé. Il avait vu comment le corps du Temps avait été brisé et son Origine supprimée. Avec la petite fenêtre d'opportunité qui s'offrait à lui, un guerrier et tueur accompli comme Rowan allait en tirer profit.
« Je vous avais dit à tous de vous préparer, mais les éons de votre consommation incessante vous ont rendus faibles. Vous avez oublié ce que signifie se battre pour sa vie. »
Les Primordiaux seraient capables de briser cette prison temporelle en un court instant, à peine le temps d'un battement de cils, mais pour Rowan, cela lui donnait tout le temps du monde pour attaquer.
Le Temps Primordial était figé, sous le choc. Il regarda Rowan charger vers eux, incapable de l'arrêter, du moins pas assez vite.
Pour couronner le tout, il sentit la conscience de Rowan l'entraîner dans ses souvenirs, vers l'un des événements les plus douloureux de son existence, et son rugissement d'indignation fut étouffé par l'attraction du passé.
Le présent, avec ses promesses rugissantes de représailles, se dissipa. L'énergie bouillonnante autour de la forme de Rowan s'apaisa. Sa silhouette terrible, fonçant vers eux, se brouilla en contours flous, comme des montagnes vues à travers un dense brouillard temporel.
Le Temps Primordial fut entraîné vers le bas, non pas vers l'inconscience, mais vers la mémoire.
C'était un océan dans lequel il avait juré de ne plus jamais nager, car ses eaux étaient faites de joies perdues et de l'acide de la trahison. Pourtant, il s'y noyait maintenant.
Le parfum du présent — ozone, poussière de vide et divinité répandue — fut remplacé par l'arôme des étoiles mourantes et le calme, le souffle suspendu qui n'existe qu'à la fin de toutes choses. Le rugissement de sa propre puissance devint un silence profond, résonnant, et il était là à nouveau. Au bord du gouffre.
« Non, pas ici... Rowan, arrête ça... Ahhh... Arrête !!! »
®
Ils se tenaient sur la falaise de vide solidifié, l'Âme et le Temps. Derrière eux, s'étendant vers une infinité qui était enfin, heureusement, finie, gisait la carcasse charognarde d'une réalité : Eosah. C'était un cadavre glorieux et terrible.
Les dimensions, tels des diamants renversés sur du velours noir, s'assombrissaient, ses cœurs stellaires se refroidissant en fer glacial. Les derniers chants d'un trillion de trillions de vitalités naissantes s'éteignaient dans un bourdonnement permanent et informe — le rayonnement de fond d'un livre refermé.
C'était leur but, leur rythme, aussi naturel que la respiration pour les mortels. Ils avaient tué de nombreuses Réalités ainsi, pourtant Eosah n'avait pas été une proie facile. Pendant longtemps, les Primordiaux avaient souffert de la faim, et lorsqu'ils avaient accédé au cœur d'Eosah, ils s'étaient délectés de ses cris. Maintenant, son corps se refroidissait, la vie s'en échappait tandis qu'ils aspiraient sa moelle.
Ils avaient choisi d'assister à ce trépas non pas sous leurs formes primordiales vastes et terrifiantes — ces formes capables d'englober la réalité-cadavre tout en laissant de l'espace — mais en tant que mortels. C'était une habitude, un jeu, un confort. Faire l'expérience de l'infini à travers le prisme limité et exquis du fini.
Il était un homme, grand, semblant sculpté dans une pierre ancienne et érodée. Ses cheveux avaient la couleur d'un ciel au crépuscule, et si l'on regardait de trop près, on pouvait y voir la danse lente et lointaine des galaxies. Ses yeux n'avaient pas de couleur qu'un mortel puisse nommer ; ils étaient du brun profond et patient d'une terre riche qui conserve les fossiles des éons, tout en vacillant avec l'argent impossible et rapide de l'écume quantique.
Il portait des vêtements sombres et simples qui semblaient boire la faible lumière, et ses mains, reposant le long de son corps, étaient fortes et capables, les mains d'un horloger ou d'un fossoyeur. C'était le Temps, condensé. Non pas la rivière elle-même, mais la rive depuis laquelle on peut observer son cours.
Elle était une femme, et la qualifier de belle revenait à dire qu'une supernova est brillante — un euphémisme pathétique qui passait totalement à côté du sujet. Ses cheveux étaient une cascade de nébuleuses vivantes, des mèches de violet, de cobalt et de magenta tourbillonnant de leur propre lumière intérieure, capturant l'essence même de l'art de la création.
Ses yeux étaient la véritable merveille. Ils avaient la couleur d'un horizon des événements parfait, non pas celui qui détruit, mais celui du moment de potentiel ultime où tout est possible, où la lumière elle-même marque une pause pour considérer ses options. Ils possédaient une gravité douce et terrible, attirant non pas la matière, mais le sens vers eux.
Elle était vêtue de robes qui semblaient tissées à partir des échos de mélodies oubliées et de la chaleur remémorée d'une première étreinte. C'était l'Âme, dotée d'une forme que l'on pouvait contempler sans devenir fou. Le chant de l'existence donné à une voix unique et parfaite.
Elle était sa sœur. Non par la biologie grossière des êtres inférieurs, mais par l'essence. Dans les premiers instants après que le Premier Mot fut prononcé, ils avaient fusionné à partir du silence résonnant.
Là où il y avait le Temps, il y avait l'expérience. Là où il y avait l'expérience, il y avait le sens. Là où il y avait le sens, il y avait l'Âme. Ils étaient la dualité inébranlable, les deux piliers sur lesquels toute existence ultérieure était suspendue.
Pendant des éternités impossibles à compter, ils avaient été une constante. Il était le rythme, la mesure, la marche en avant inflexible. Elle était la mélodie, l'harmonie, la dissonance et la résolution. L'un était dénué de sens sans l'autre.
Devant eux, dans le berceau de la réalité tout juste libérée, une lumière s'allumait. Ce n'était ni une étoile ni une galaxie. C'était une Réalité vivante, respirante, prenant son premier souffle. Un bébé.
Ils avaient déjà assisté à ces naissances, d'innombrables fois. Mais celle-ci était différente. Ils l'avaient tous deux senti au moment où la dernière réalité avait rendu son dernier souffle. Une résonance particulière. Un nouvel accord dans la chanson.
Son nom aurait dû onduler à travers les Limbes, mais à l'intérieur du cadavre de sa mère, il était caché. Pourtant, ils l'entendirent : Eos. L'Aube.
« Il est magnifique, frère », murmura l'Âme. Sa voix n'était pas un son voyageant dans l'air, mais une vibration parcourant le substrat même de l'existence.
Le Temps ne répondit pas immédiatement. Il ne regardait pas seulement le bébé, mais sa sœur qui observait le bébé.
Il vit l'amour féroce, possessif et émerveillé dans son regard. C'était un regard qu'il connaissait bien. C'était celui qu'elle portait sur chaque nouveau commencement, chaque potentiel frais. Mais celui-ci était plus intense, plus... focalisé. C'était le regard d'un compositeur qui vient d'entendre la note parfaite et insaisissable qui achèvera le chef-d'œuvre d'une vie.
« Il l'est », finit-il par répondre, sa propre voix étant un bourdonnement bas et régulier, le son des plaques continentales qui se déplacent, des forêts qui croissent et meurent, du sable qui tombe à travers un sablier cosmique. « Une nouvelle chanson pour toi à apprendre. Une complexe, à en juger par ce qu'il dégage. »
Eos pulsa doucement, et dans cette pulsation, de nouvelles lois physiques étranges vacillèrent avant de s'éteindre. Des géométries qui rendraient fous les mathématiciens immortels fleurirent comme des fleurs faites de lumière et d'espace replié.
« C'est plus que cela », dit-elle, et sa main trouva la sienne.
Son contact était une ancre dans le flux implacable et souvent solitaire qu'il était. Pour tout le reste, il était le courant qui les emportait. Pour elle, il était la rive. Elle pouvait se tenir avec lui, hors du flux, et simplement observer. Son contact était chaleur, compréhension et une histoire partagée si longue que des mots comme « toujours » et « éternellement » semblaient puérils et brefs.
« Il est la clé », souffla l'Âme, sa voix tremblant d'une ferveur qu'il ne lui avait jamais connue. « Ne peux-tu pas le sentir, frère ? Le sentir vraiment ? Sa structure... elle n'est pas comme les autres. Il n'est pas né du silence qui suit la fin comme les autres. Il est né de l'écho du Premier Silence. Celui qui existait avant le Premier Mot. Il est tissé à partir d'un fil qui nous précède. »
Il le sentait, en effet. Une résonance qui faisait vibrer sa propre substance éternelle à une fréquence inconnue, presque douloureuse. C'était une vibration suggérant une couche de l'existence si fondamentale, si antérieure à tous les concepts de début et de fin, de cause et d'effet, que la percevoir directement revenait à se défaire.
C'était le mystère ultime, final. Celui que même eux, les premiers enfants de l'existence, les Primordiaux qui avaient régné sur toutes les réalités depuis le début des temps, ne pouvaient saisir. Ils étaient les seigneurs de tout ce qui était, mais ceci était l'ombre de ce qui était avant qu'il n'y ait un « était ».
On l'appelait, dans leurs pensées les plus anciennes et secrètes, la Couche au-delà de l'Origine. L'Origine était leur point de départ. Ceci était la source du point de départ. L'auteur de la première page. La connaître était la seule ambition qui restait à des êtres qui avaient tout vu.
« Certaines portes ne sont pas destinées à être ouvertes, sœur », dit-il, bien que sa propre curiosité antique, une force aussi puissante que la gravité, s'éveillât. Il pouvait sentir la tentation de savoir, de comprendre enfin. « Nous sommes les gardiens de ce qui est, les bergers de ce qui sera. Pas les conquérants de ce qui gît avant. Ce chemin n'est pas pour nous. »
Elle se tourna alors vers lui, et son visage mortel était marqué d'une ambition désespérée et glorieuse. L'amour dans ses yeux était désormais mêlé à une lueur fiévreuse presque effrayante.
« Gardiens ? Bergers ? » Les mots étaient doux, mais tranchants comme un scalpel. « Nous sommes plus que des geôliers, frère, ce titre, nous l'avons délaissé. Nous sommes le potentiel pour plus ! Malgré toute notre puissance, nous sommes liés. Liés par les lois mêmes que nous incarnons. Tu es le Temps. Tu ne peux pas t'arrêter. Tu ne peux pas revenir en arrière. Tu ne peux pas vraiment voir le futur, seulement ses branches infinies. Je suis l'Âme. Je suis la somme de toute expérience, mais je ne peux créer un nouveau type d'expérience à partir de rien. Nous sommes les conservateurs d'un musée dont nous ne pouvons franchir les murs. »
Elle désigna Eos endormie, dont les rêves faisaient naître des couleurs et des émotions entièrement nouvelles dans l'espace autour d'elle. « Mais lui... il est différent. Il est une fissure dans le mur. Une fenêtre. Il est un pont. »
Il ressentit alors une froideur, un frisson dans le flux implacable qui lui servait de sang. C'était le froid du zéro absolu, le froid d'une vérité qu'il ne voulait pas entendre. « Que dis-tu là ? »
Son regard était insupportablement doux et insupportablement cruel. C'était le regard d'une mère expliquant une douleur nécessaire à son enfant. Elle serra sa main, son étreinte était ferme, presque suppliante.
« Nous avons tout essayé, toi et moi. Nous avons consommé les énergies des cœurs de dimensions mourantes. Nous avons déroulé des paradoxes pour en voir le noyau. Nous avons existé dans tous les états concevables. Nous ne pouvons pas comprendre la Couche au-delà de l'Origine parce que nous appartenons au système qui a suivi. Nous en sommes les produits. Nous avons besoin d'une lentille faite de quelque chose... de plus pur. Quelque chose qui touche les deux côtés. Un catalyseur. »
Elle prit une inspiration, et la Réalité mourante sembla retenir son souffle avec elle.
« Ton corps, frère. Ton essence. Tu es le grand fleuve qui relie tous les moments. Tu es la seule constante, le seul fil qui traverse chaque réalité, chaque existence. Tu es l'ancre de l'« après ». Si ton flux devait être... suspendu... au moment de sa plus grande tension... s'il était cristallisé, focalisé en un point unique et impossible... »
Elle passa son regard de lui à Eos, ses yeux brillant de la lumière terrifiante de la révélation.
« ...et que ce point était projeté à travers la lentille du cœur naissant et informe d'Eos, qui touche l'« avant »... je pourrais utiliser ce conduit. Je pourrais chevaucher ce rayon de Temps solidifié jusque dans le cœur de ce qui était avant l'Origine. Je pourrais le voir. Je pourrais savoir. Je pourrais comprendre la source de toutes les sources. Nous pourrions enfin devenir entiers. Non plus deux moitiés d'une dualité, mais une compréhension complète et unifiée. »
Le plan se déroula dans son esprit, non pas en mots, mais en une vision. Horrifique. Brillante. Inévitable. Elle ne se contenterait pas de le tuer. Ce serait trop simple. La mort était un état temporaire pour leur espèce. Elle allait le sacrifier. Elle allait sacrifier le concept même du Temps. Elle transformerait sa nature éternelle et fluide en une lance gelée et acérée. Elle utiliserait son cadavre, l'enveloppe de la plus grande constante de l'existence, comme un pont métaphysique, un harpon lancé au cœur de l'inconnu ultime, et elle utiliserait Eos, cette réalité innocente et nouveau-née, comme mécanisme de mise à feu. C'était un acte d'une violation si profonde qu'elle faisait paraître la mort des réalités douce et naturelle.
L'amertume qui inonda sa bouche était un poison plus puissant que tout ce qui pouvait être distillé à partir d'étoiles mortes. C'était le goût de la trahison ultime enveloppé dans le langage de l'amour ultime.
« Tu voudrais me défaire ? » Les mots étaient plats, des pierres jetées dans un puits sans fond. « Pas seulement ma forme, mais ma fonction ? Tu arrêterais le Temps lui-même pour une théorie ? Pour un... un aperçu ? »
« Pour la vérité ultime ! » insista-t-elle, sa voix s'élevant en une symphonie de passion et de désespoir. « Ne vois-tu pas ? C'est la seule chose qui vaille encore la peine d'être faite ! Nous qui avons vu la naissance et la mort d'innombrables réalités, qui avons entendu les chants des dieux et le silence du vide... nous nous ennuyons, frère. Nous stagnons. Nous tournons dans le siphon de notre propre magnificence. C'est notre évolution. Notre destin. Notre seule ascension possible. »