Qu'est-ce que le Destin ?

Chapitre 1748 : Qu’est-ce que le destin ?

« Ma mère… Minerva, cette garce, elle était ma… &@%^ Elle m’aimait tendrement… Haine ! Haine ! &!~%^¥ Amour… J’aime ma mère ! »

Telmus fronça les sourcils, troublé par les mots du démon et cette interrogation sur sa chère mère. C’était un souvenir précieux, pur et chaleureux, un rempart contre les ténèbres.

Mais les souvenirs de cet événement l’assaillirent comme un raz-de-marée, presque comme s’ils étaient enfoncés de force dans son esprit :

« C’était mon cinquième été. Le bois était lisse, poli par mes propres mains qui l’avaient sculpté. Elle l’avait placé dans mes mains en disant : "Ce n’est pas pour blesser. C’est pour protéger." Ce fut l’instant où j’ai compris le sens de mon existence. »

« C’est faux, cette déesse cruelle voulait que je tue ! »

Xylos, le Démon Primordial, resta silencieux un long moment, et ce silence était plus déconcertant que ses paroles précédentes. « Une belle histoire », finit-il par dire. « Maintenant, veux-tu que je te raconte ce qui s’est réellement passé ce jour-là ? »

« Ah, donc il sait que quelque chose cloche. »

« J’étais là. Je m’en souviens. » Telmus grogna, une partie de lui se demandant pourquoi il défendait un souvenir qui semblait faux.

Le démon rit : « Tu te souviens de l’histoire que tu t’es racontée dix mille fois. Tu te souviens de la signification que tu as attribuée à l’événement des décennies plus tard. Moi, en revanche, j’étais déjà niché au plus profond de ta lignée, un faible murmure au fond de chaque esprit qui portait ton nom. J’étais là. J’ai ressenti cette journée à travers tes sens d’enfant. Ta mère était distraite par le poids du monde. Le soleil était brûlant sous la colère de Golgoth, et cela lui donnait mal à la tête. Elle était anxieuse ; on parlait de Briseurs qui traquaient les rejetons divins sur la route. Elle a ramassé un morceau de bois inutile pour te faire taire parce que tu réclamais de l’attention. Elle te l’a fourré dans les mains en grommelant : "Ne te blesse pas avec ça." »

Telmus était resté fixé sur les paroles du démon, et lorsqu’il s’arrêta, il manqua de trembler ; c’était comme s’il était sous le coup d’un sortilège, car il pouvait voir la scène décrite se dérouler dans son esprit.

Le démon ricana et poursuivit son récit :

« Il n’y avait aucune leçon noble. Aucune sagesse profonde. Juste une femme fatiguée et irritable essayant de calmer un enfant pénible. Le reste… le sens, le but… C’est toi qui l’as construit, après coup, pour créer une origine noble à une vie qui, comme toutes les vies, a commencé par le hasard et le besoin. »

Comme s’il savourait ce qu’il allait dire ensuite, le Démon Primordial parla doucement et lentement : « Tu es devenu un grand guerrier simplement parce que ta mère voulait avoir la paix. »

Les mots furent comme un coup physique. Telmus sentit le souvenir vaciller, ses contours soudain incertains. Le soleil chaud semblait, avec le recul, oppressant. Le regard fier sur le visage de sa mère ressemblait, pour la première fois, à un plissement d’yeux pour se protéger de la lumière.

« Tu mens », dit Telmus, mais sa conviction était faible.

« Pourquoi mentirais-je ? » demanda Xylos, d’un ton empreint d’une curiosité sincère. « La vérité est bien plus dévastatrice. Un mensonge t’offrirait du réconfort, et je n’ai aucun intérêt pour ton réconfort. Je suis celui qui démantèle le confort. Je suis ce qui gratte la jolie peinture pour révéler le bois pourri en dessous. Toute ta vie, Telmus, est une galerie de telles peintures. L’amour de ta mère ? Sa propre peur d’être seule. La loyauté de tes camarades ? Leur terreur commune de mourir sans personne pour surveiller leurs arrières. Chaque vertu que tu chéris est un mécanisme de défense contre le vide terrifiant d’un univers qui se moque bien que tu vives ou que tu meures. »

« Ça ne le rend pas moins réel ! » rétorqua Telmus, une chaleur désespérée montant en lui. « Et alors si nous construisons notre propre sens ? Et alors si nous nous racontons des histoires pour traverser la nuit ? Cela ne rend pas le sens moins puissant ! L’amour que j’ai ressenti était réel. L’honneur était réel pour moi ! »

« Était-ce le cas ? » insista Xylos, sa voix tombant dans un murmure conspirateur. « La nuit où l’on t’a accordé le titre d’Ancêtre de la lignée Minerva, tu as monté la garde dans la chapelle. Tu as prêté serment sur ton âme de protéger les faibles et de servir ton peuple. Te souviens-tu du sentiment ? Cette certitude sublime ? »

Telmus murmura : « Oui. »

« Et à quoi pensais-tu vraiment alors que tu étais agenouillé dans le silence ? Contemplais-tu le poids divin du devoir ? Ou pensais-tu à la fille du capitaine, et à la façon dont sa robe collait à ses hanches lors du festin plus tôt dans la soirée ? Mesurais-tu la longueur de l’épée qu’ils t’avaient donnée, en la comparant à celle que portait ton rival ? Planifiais-tu la manière dont tu pourrais un jour utiliser ton nouveau rang pour accroître les terres de ta famille ? »

Le silence de Telmus fut une réponse suffisante. Le souvenir, autrefois pilier de son identité, semblait désormais chancelant, compromis par les pensées humaines, banales et égoïstes, qui avaient effectivement traversé son esprit cette nuit-là.

Xylos ne créait pas de mensonges ; il soulignait simplement les parties qu’il avait choisi d’omettre de sa propre histoire, et la part de lui qui sentait que sa mémoire était suspecte s’effaçait lentement sous le poids de la culpabilité.

« Tu vois ? » murmura Xylos. « Tu édites ton propre passé pour créer un récit continu et intentionnel. Tu appelles ce récit ta "vie". J’appelle cela de la fiction. Ton destin n’est pas un chemin tracé pour toi. C’est l’histoire que tu insistes à raconter après coup, reliant des événements aléatoires par une ligne d’intention qui n’a jamais vraiment existé. »

®

Les jours se transformèrent en semaines au sein de cet espace mental. Ou peut-être était-ce des siècles. Le temps n’avait aucun sens ici, seul le rythme de leur discours comptait. Xylos était un excavateur patient et infini, et la vie de Telmus était le site archéologique. Le démon choisissait un souvenir chéri, une croyance fondamentale, et avec la précision d’un chirurgien, il le disséquait, révélant les tendons de la peur, les os du hasard et la moelle de l’auto-illusion qui gisaient en dessous.

Ils parlèrent de bataille, et Xylos disséqua le concept de gloire, le réduisant à des réactions chimiques d’adrénaline et au frisson primaire de la domination. Ils parlèrent d’amour, et Xylos le défit comme une négociation complexe de besoins, d’impulsions évolutives et de terreur de la solitude. Ils parlèrent des dieux, et Xylos, qui était assez ancien pour avoir senti les premières pensées de dévotion se coaliser dans les premiers esprits conscients, rit. « Ce sont des histoires que vous racontez pour expliquer la tempête et la maladie. Vous les avez créées parce que l’alternative — que la tempête et la maladie n’aient aucune raison, aucun auteur et aucun but — était trop terrible à supporter. Tu préférerais avoir un dieu cruel plutôt qu’aucun dieu du tout, car la cruauté peut être apaisée. Le hasard, lui, ne le peut pas. »

Telmus se défendit, non plus avec colère, mais avec une insistance lasse et têtue. Il ne pouvait nier les vérités présentées par Xylos, mais il commença à contester leur primauté.

« Alors ma mère était fatiguée », dit Telmus une fois. « Et alors ? Le sens que j’ai tiré de ce moment n’est pas moins réel à cause de son origine. J’ai choisi d’entendre "protéger" même si elle a dit "ne te blesse pas". J’ai fait ce choix. C’est le pouvoir que tu refuses de reconnaître. Le pouvoir d’attribuer un sens. »

« Un pouvoir né du désespoir », rétorqua Xylos.

« Mais un pouvoir tout de même ! » La voix de Telmus retrouva une parcelle de sa force d’antan. « Tu me montres l’échafaudage et tu prétends que le bâtiment est donc une illusion. Mais le bâtiment tient debout ! Il abrite des gens ! Il offre une vue depuis ses sommets ! L’amour que j’ai ressenti était peut-être enraciné dans mes propres besoins, mais il m’a aussi poussé à agir avec bonté. L’honneur était peut-être une histoire, mais il m’a contraint à rester debout quand les autres fuyaient. Tu continues à pointer les ingrédients en prétendant que le repas n’est pas réel. Mais je l’ai goûté. Je l’ai vécu. Sa réalité réside dans ses conséquences, pas dans sa recette. »

Xylos sembla onduler, signe d’intérêt. « Tu commences à argumenter selon mes termes. Tu admets la nature construite de ta réalité. »

« J’admets que la réalité pourrait être une collaboration », dit Telmus. « Entre le chaos aléatoire du monde et le principe ordonnateur d’un esprit conscient. Tu es le chaos pur. Je suis l’ordre. C’est pourquoi tu as besoin de mon consentement. À cause de mon principe ordonnateur, ma capacité à dire "cela compte" est la seule chose que tu ne peux pas simuler. Tu peux décomposer tout le reste en composants de base, mais tu ne peux pas créer l’étincelle d’une croyance authentique. Tu peux seulement l’éteindre… ou la convoiter. »

Le démon se tut. Les étoiles mourantes de ses yeux l’observaient, et pour la première fois, Telmus crut déceler non seulement de la faim, mais une profonde, ancienne et immense… solitude.

« Tu es le premier à formuler les choses ainsi ; il n’est pas étonnant que Rowan te trouve spécial », dit Xylos, et sa voix avait perdu toute sa grandeur théâtrale. Ce n’était plus qu’une voix, vieille et fatiguée. « La plupart brisent. Ils voient la machinerie, et leur esprit vole en éclats. Ils me donnent leur consentement comme une forme de reddition, une reconnaissance finale que rien n’a d’importance. Mais toi… Tu vois la machinerie et tu insistes pour admirer la beauté du cadran de l’horloge malgré tout. »

« Qu’est-ce que le destin, Xylos ? » demanda Telmus, saisissant l’occasion. « S’il n’est pas un chemin préécrit, et qu’il n’est pas un chaos dénué de sens… qu’est-ce que c’est ? »