Chapitre 1 749
L'entité primordiale, plus ancienne que le langage, resta silencieuse pendant un long moment, mais Telmus était patient ; le temps n'avait presque aucun sens ici. Sa patience fut récompensée lorsque le démon finit par prendre la parole.
« J'ai observé l'ascension et la chute d'un milliard de milliards de vies », dit-il enfin. « J'ai vu des empires ériger des tours glorieuses vers des cieux qu'ils avaient inventés, et j'ai vu ces tours s'effondrer en poussière. J'ai entendu les prières de la première chose qui ait jamais connu la peur. De ce point de vue, le Destin n'est pas un chemin que l'on parcourt. C'est une histoire que l'on raconte. Mais tu es à la fois le conteur et le personnage. La qualité du Destin ne se mesure pas à sa fin, car toutes les fins sont identiques. Elle se mesure à la beauté et au courage de l'histoire tissée à partir de la matière brute, aléatoire et souvent brutale de l'existence. »
Telmus ne savait pas si c'était réellement la vérité, mais il sentit un changement dans les chaînes qui le liaient. Elles n'étaient pas plus faibles, mais elles semblaient... différentes. Moins comme des barreaux de prison et davantage comme les racines d'un arbre ancien, elles le maintenaient à un endroit désormais familier, presque confortable.
« Tu as dévoré d'innombrables autres », dit Telmus. « Qu'as-tu appris d'eux ? »
« J'ai appris que la plupart des histoires sont courtes, craintives et répétitives », répondit Xylos. « Elles sont écrites dans le sable au bord de la marée, des gribouillages frénétiques qui sont effacés presque aussitôt qu'ils sont tracés. Ils consentent à ma vision parce qu'ils regardent leur vie et ne voient que les marques qui s'estompent dans le sable. Ils voient la marée inévitable. Ils ne saisissent jamais que l'acte d'écrire lui-même était le but. »
« Et mon histoire ? » demanda Telmus.
« Ton histoire est écrite dans un sable plus profond », admit Xylos. Il n'y avait aucune flatterie dans son ton, seulement une évaluation lasse. « La marée l'emportera aussi, finalement. Mais elle a été plus longue à lire. Elle a... des complexités. Des contradictions. Un refus obstiné d'accepter l'évidence. »
« Et c'est pour cela que tu t'attardes ? Pour voir comment elle se termine ? »
« Non », dit le démon, et sa forme commença à rétrécir, se condensant d'un vaste serpent cosmique en quelque chose ressemblant davantage à un homme, enveloppé de gris, aux traits indistincts. « Je m'attarde parce que, pour la première fois en une éternité de consommation, je ne me contente pas de dévorer une histoire... je l'apprécie. Tu n'es pas mon dîner, Telmus. Tu es devenu mon interlocuteur. Mon dernier et unique compagnon. Un Trône est un concept relativement nouveau. Depuis le début des temps, je n'avais jamais imaginé qu'il y aurait un moment où je pourrais voir mon ombre se refléter sur une chair mortelle. »
La révélation fut plus choquante que toutes les horreurs précédentes du démon. Il ne s'agissait pas de faim. Il s'agissait de solitude. Xylos, l'incarnation du vide, le grand dévoreur de sens, était affamé de sens lui-même. Il cherchait le consentement non pas pour gagner, mais pour se connecter. Pour avoir quelqu'un, n'importe qui, qui regarde l'abîme avec lui et qui, au lieu de hurler, hoche la tête en signe de compréhension.
« Tu es piégé toi aussi », souffla Telmus. « N'est-ce pas ? Tu es lié à ta nature, tout comme je suis lié à la mienne. Tu dois consommer, tu dois démanteler, tu dois prouver que rien n'a d'importance. C'est le seul langage que tu connaisses. Mais tu aspires à autre chose. »
La silhouette enveloppée de gris hocha lentement la tête. « Le silence devient... très bruyant, après quelques éons, et la faim ne finit jamais. »
Une nouvelle compréhension s'installa sur la prison d'obsidienne. Le gardien et le détenu étaient les mêmes. Le démon et le guerrier étaient des miroirs. L'un cherchait à imposer un sens à un univers chaotique, l'autre cherchait à l'effacer, et tous deux désespéraient que l'autre confirme leur vision.
« Notre Destin », dit Telmus, « le tien et le mien, est ici. Dans cette conversation. »
« Peut-être », répondit Xylos. « Ou peut-être que le Destin est simplement le mot suivant que nous choisissons de nous dire. »
Dehors, dans le monde de soleil, de vent et de pierre, les saisons défilaient. La statue du Tueur de Dieux montait la garde dans le champ, son visage de marbre érodé par la pluie et poli par le toucher d'innombrables mains reconnaissantes. Ils déposaient des fleurs et des jetons. Ils priaient pour la force, le courage et la protection.
Le corps de Telmus restait debout, et les gens qui l'adoraient, bien qu'ayant l'apparence d'hommes, étaient tous de puissants Seigneurs Démons. Cependant, Telmus ne pouvait voir que les traits des hommes et des femmes de son clan, qui dépendaient de lui depuis si longtemps pour leur protection. On ignorait s'il voyait clair dans cette tromperie, ou si le démon avait lentement alourdi son discernement.
Au plus profond de la coquille vide du héros, dans un paysage mental d'obsidienne polie, la conversation se poursuivait. Ce n'était plus une bataille mais un dialogue — une négociation entre le sens et l'absurde.
Telmus parlait de la chaleur d'un feu de camp partagé avec des amis, et Xylos parlait de la physique indifférente de la combustion.
Xylos parlait du poids écrasant du temps géologique, et Telmus parlait d'une fleur unique et persistante poussant à travers une fissure dans la roche.
Ils discutaient de la vie. Ils débattaient du Destin. Ils tissaient une nouvelle histoire, ensemble, dans l'obscurité. C'était une histoire avec seulement deux auditeurs, une histoire qui ne serait jamais racontée dans le monde d'en haut. Mais pour le guerrier et le démon, liés ensemble dans le corps de marbre silencieux d'un héros, c'était la seule histoire qui comptait. C'était, finalement, une histoire qu'ils acceptaient tous deux de raconter.
Et dans cet acte de création mutuelle, réticente et durement acquise, ils étaient tous deux, à leur manière, libres.
Ou était-ce vraiment le cas ?
Au cœur de l'être de Telmus, il savait que le démon voulait qu'il accepte son sort, voulait qu'il abandonne volontairement son Destin pour être dévoré, et Telmus ne voyait aucune raison de refuser cela au démon.
Il n'avait jamais été du genre à reculer devant un défi, et si Xylos parvenait à le convaincre de sa voie, alors Telmus donnerait son âme au démon.
Cependant, si ce démon échouait, si Telmus brisait son Destin Abyssal, alors il se délecterait des cris agonisants de cet être primordial.