Chapitre 1 747
Le monde était un tombeau d'obsidienne et de cris silencieux. Telmus le savait, car il l'avait bâti lui-même, pierre par pierre, dans une agonie lente, au plus profond des cavernes de son propre esprit.
Au départ, l'exercice visait à divertir son esprit, mais il s'était lentement transformé en une nécessité.
Telmus n'avait jamais fait les choses à moitié. Il avait plongé dans les tréfonds de sa psyché, érigeant des blocs de Volonté impossibles à détruire.
Sans guide ni chemin tracé, Telmus forgeait son Destin avec pour seuls outils son entêtement pur et son arrogance innée.
Et il n'avait aucune idée de ce qu'il faisait... il ignorait qu'il traversait les dimensions à toute vitesse tout en étant emprisonné dans son esprit.
De tels talents suffiraient à faire désespérer tous les génies.
Ici, pas de soleil, pas de vent, aucune sensation de corps. Il n'y avait que la chambre — une vaste arène circulaire faite d'un miroir noir poli, reflétant une obscurité si totale qu'elle semblait avaler son propre reflet. En son centre, il siégeait, ou plutôt, l'essence de lui-même siégeait, enchaînée non par du fer, mais par des filaments de volonté pure, chacun vibrant d'une énergie corrosive et étrangère.
C'était sa prison. Son esprit, le geôlier. Son âme, le détenu.
Et il n'était pas seul.
En face de lui, lové dans cet espace qui n'en était pas un, se trouvait le démon. Il n'avait aucune forme réelle, car il n'était qu'un concept et une faim primordiale, mais dans le théâtre de l'esprit, il lui fallait un avatar. Il avait choisi quelque chose de vaste et de serpentin, une bête d'ombres et de braises, aux yeux pareils à des étoiles mourantes et à la voix évoquant le fracas de continents qui s'entrechoquent.
Son nom était Xylos, le Premier Doute, le Dernier Silence, le Démon Primordial.
« Tu t'obstines à façonner ce lieu », gronda Xylos, le son vibrant à travers le sol jusque dans l'être intangible de Telmus. « Cette... austérité. Ce monument lugubre à ta futilité. Tu pourrais imaginer une prairie baignée de soleil. Une bibliothèque paisible. L'étreinte d'un amant. Pourtant, tu choisis ceci comme fondation. »
Telmus ne rouvrit pas les yeux. Ce démon prenait bien des formes et possédait trop de voix. Il comprit instinctivement que la meilleure méthode pour traiter avec un Démon Primordial était de trouver son cœur noir.
Ouvrir les yeux, c'était voir le reflet de la chose mille fois dans le sol poli, une légion d'étoiles mourantes le fixant en retour. Pourtant, Telmus ne reculait jamais devant un combat, et confronter son esprit à celui du démon apportait un bénéfice inattendu à sa croissance mentale.
Sachant que le temps semblait toujours dénué de sens en présence du démon, Telmus prit le temps de répondre :
« Une prairie serait un mensonge. Une bibliothèque, une distraction. Ceci est la vérité de notre situation. Une cellule. Je ne décorerai pas ma cage pour ton amusement. »
Un son semblable à une montagne qui se fend en deux — un rire. « Amusement ? Mortel, tu es la source de mon amusement depuis des décennies. Ton entêtement est une comédie divertissante. Ta "vérité" est le dessin simpliste d'un enfant incapable de comprendre ce qu'il représente. Ce n'est pas une cellule. C'est une confluence. Un point de rencontre. L'endroit où le fleuve de la lutte mortelle rejoint enfin l'océan infini et stagnant de mon être. »
« Poétique », lâcha Telmus, la voix plate, usée par l'érosion interne de cette conversation sans fin. « Pour un parasite. »
« Parasite ? » La forme de Xylos se modifia, des volutes de fumée et de promesses se resserrant à la périphérie de la conscience de Telmus. « Je n'ai pas envahi un hôte sain. Je ne t'ai pas cherché. Tu as plongé tes mains dans le puits des ombres, tu as bu à longs traits les eaux de pouvoir que je représente, et tu t'étonnes que le puits ait bu en retour ? Tu m'as appelé. Ta rage, ton ambition, ton besoin désespéré et griffant d'être plus qu'un grain de poussière dans un ouragan... c'était l'invocation. Je ne suis pas un parasite. Je suis la prière exaucée que tu étais trop myope pour comprendre que tu formulais. Tu avais le choix de ne pas utiliser tes talents, une partie de toi savait que tu te rapprochais de moi, mais tu n'as pas pu résister à l'attrait de mon pouvoir. »
Telmus ouvrit enfin les yeux. Les mille étoiles mourantes s'embrasèrent à l'unisson tandis que le Démon Primordial grimaçait. Il ne cilla pas. « J'ai pris cette force pour protéger mon peuple et mon enfant. Pour repousser la marée d'annihilation d'un panthéon de dieux fous. »
« Et je te l'ai donnée », murmura Xylos, sa voix devenant intime, une caresse de cendre contre son âme. « N'est-ce pas ? La Bataille des Champs en Pleurs, c'est ainsi qu'ils l'ont appelée. Toi, un seul homme, contre les Dieux Trion, des abominations faites divinité. Tu es resté debout là où d'innombrables étaient tombés. Tu as combattu là où trop avaient été brisés. Ta lame était un flou de lumière impossible, ta voix un tonnerre qui faisait trembler le firmament lui-même. Tu es devenu une légende ce jour-là. Je suis devenu cette légende. C'était notre marché. »
« Ce n'était pas un marché ! » Le cri de Telmus fut une étincelle dans l'immense obscurité, aussitôt engloutie. « C'était un piège. Mon pouvoir m'était destiné, c'était mon droit de naissance. Pourtant, j'aurais dû savoir qu'il n'y a pas de cadeaux gratuits dans ce monde. Ce moment de faiblesse ne sera pas un de ceux que tu pourras exploiter facilement, Xylos. »
« Faiblesse ? » L'amusement de Xylos était une pression palpable. « C'est ainsi que tu appelles cela ? J'appelle ça de la clarté. À cet instant, alors que tu gisais brisé au milieu des cadavres de ton monde, tu as vu l'aléatoire absolu de ton existence. Il n'y avait aucun grand plan. Aucun dieu bienveillant pour guider ta main. Il n'y avait que le chaos, la chair et la victoire inévitable du prédateur le plus fort. Tu as vu la vérité du Destin : ce n'est qu'une histoire que les vivants se racontent pour se rassurer face à la nature brutale et dénuée de sens de la mort. Et dans cette clarté, tu n'as pas prié tes dieux silencieux. Tu as hurlé dans le vide pour obtenir le pouvoir d'imposer ta propre histoire au monde. Et le vide, qui est moi, a répondu. »
Telmus se tut. Le souvenir était une plaie fraîche, même ici, même maintenant. L'odeur cuivrée du sang, la boue froide, le son grinçant de la voix de Golgoth du Dieu-Roi annonçant sa mort d'un seul coup de lame.
La compréhension profonde, écrasante, que tout cela n'avait servi à rien. Que toute la bravoure, l'honneur, l'amour, pesaient moins lourd que la terre sous la botte d'un conquérant.
Une partie de Telmus savait que quelque chose clochait dans ce souvenir, une distinction subtile qui lui échappait, mais peu importait ses efforts, il ne voyait qu'une scène de dévastation où il devait puiser continuellement dans sa lignée, incapable malgré tout d'arrêter les ambitions d'un dieu fou.
Comment avait-il pu échouer à ce point ? Comment avait-il pu tomber si bas ?
« Je voulais les sauver », dit-il, les mots sonnant creux.
« Tu ne pouvais pas les sauver », rétorqua Xylos, sa voix perdant sa moquerie pour devenir, l'espace d'un instant terrifiant, purement factuelle. Absolue. « Ils étaient déjà morts. La machinerie de leur perte était en marche bien avant ta naissance. Tu pouvais seulement les venger. Ou les rejoindre. C'étaient les deux seules vérités qui s'offraient à toi. Je t'ai simplement offert le choix d'embrasser la plus satisfaisante des deux. »
« Et quel est le prix de cette satisfaction ? » Telmus désigna la prison d'obsidienne. « Ceci ? Une éternité de débat avec l'incarnation du nihilisme ? »
« Le prix », dit Xylos, « est la compréhension. Tu as manié un pouvoir qui rejette fondamentalement les récits fragiles de la vie mortelle. Tu as canalisé l'entropie elle-même. Tu ne peux toucher ce feu sans être brûlé. Ton corps, là-bas, dans le monde que tu as si vaillamment "sauvé", est un monument. Ils ont érigé une statue de marbre à ton effigie, le savais-tu ? Elle se dresse sur le champ même où tu es tombé. Ils t'appellent le Dieu-tueur. Ils y déposent des offrandes. Ils te prient pour obtenir protection. »
Une parcelle de quelque chose — de la fierté ? Du désir ? — perça la résolution de Telmus. Il l'étouffa. « Et alors ? »
« Et ton corps est une coquille vide qui respire, maintenue en vie par le même pouvoir qui te dévore de l'intérieur. Ton esprit est ici, avec moi. Tu es leur icône sacrée, Telmus. Et tu es mon... dîner. Nous te consommons tous les deux. Ils consomment le mythe. Je consomme l'homme. La question est : lequel d'entre nous aura la dernière bouchée ? »
La simplicité de l'horreur était à couper le souffle. Il avait sauvé son monde et, ce faisant, était devenu une ressource, une histoire à raconter et un repas à dévorer. Son Destin n'avait pas été de mourir en héros, mais de devenir un festin permanent et paralysé.
« Quelque chose ne va pas... J'ai un héritage bien plus grand que cela, qu'est-ce qu'on m'a pris ?! »
« Alors que cela finisse », murmura Telmus. « Termine. Consomme ce qu'il reste de moi et en finissons. »
« Et me priver du plaisir de ta compagnie ? » roucoula Xylos. « Et plus important encore, me priver de la seule chose que je convoite vraiment chez toi ? »
« Que pourrais-tu bien convoiter ? Tu as tout de moi. »
« Non », dit le démon, ses yeux-étoiles brûlant d'une intensité nouvelle. « J'ai ta résistance. J'ai ta colère. J'ai ta peur. Ce sont des épices, des assaisonnements. Le plat de résistance... c'est ton consentement. Ta reconnaissance sincère et volontaire que j'ai raison. Que ta vie, toute vie, n'est qu'un bruit bref et frénétique dans un silence éternel. Que ton Destin est ce que tu arraches toi-même avant que les ténèbres ne reprennent tout. Je veux que tu regardes le chef-d'œuvre de sens que tu as bâti — ton honneur, ton amour, ton sacrifice — et que tu y voies l'échafaudage de hasard et de fiction désespérée sur lequel il est construit. Je veux que tu sois d'accord avec moi. »
« Jamais. »
« Alors nous avons le temps », dit Xylos en se reculant, sa forme se brouillant sur les bords comme de la fumée. « Une éternité, en fait. Discutons. Décollons les couches de tes chères convictions. Commençons par quelque chose de simple. Ce premier souvenir auquel tu t'accroches, celui qui, selon toi, t'a mis sur la voie de la droiture. Le souvenir de ta mère te donnant ton premier sabre en bois. Parle-moi de ça. »