15 heures.
Shanghai, parking souterrain de Spark Media.
Une Audi Q7 rouge saisissante s'immobilise en douceur.
La portière s'ouvre et Jiang Ci sort de la place conducteur.
Sept heures consécutives de route ont drainé la moindre once d'énergie qu'il lui restait.
Sans parler de ces deux jours dans sa ville natale, où il a dû subir un rendez-vous arrangé éprouvant avant de se rendre seul au cimetière.
Les montagnes russes émotionnelles et l'épuisement étaient bien plus fatigants que la conduite.
Il referme la portière, le corps appuyé contre la carrosserie froide comme s'il était vidé de toute force, tenant à peine debout.
Dans l'ascenseur, les parois en métal poli reflètent son apparence actuelle.
La porte du bureau de Lin Wan est entrouverte.
Jiang Ci s'approche, sans frapper.
Il jette un œil par l'entrebâillement.
À l'intérieur, les rideaux occultants sont tirés, ne laissant que quelques spots tamisés allumés.
Lin Wan porte un casque antibruit imposant, face à une configuration à trois écrans, ses doigts volant sur le clavier dans une frénésie totale.
Elle est complètement immergée dans son propre monde.
Jiang Ci reconnaît cette posture.
Sœur Wan est passée en « mode combat ».
Il pousse la porte, ses mouvements aussi légers que ceux d'un chat.
Puis, il se dirige sur la pointe des pieds vers le canapé de l'espace réception et s'y laisse sombrer.
Le canapé est très moelleux, et la conscience de Jiang Ci commence presque instantanément à s'effacer.
Il force ses paupières à rester ouvertes, attendant en silence.
Dans le bureau, seul le martèlement rythmé et dense du clavier subsiste.
Qui sait combien de temps s'écoule.
Le son du clavier cesse brusquement.
Lin Wan retire son casque, faisant craquer son cou raidi par habitude, un léger bruit d'os se fait entendre.
Puis, elle tourne la tête.
Son corps se fige instantanément.
Sur le canapé, on ne sait quand, une personne supplémentaire est apparue.
Cet homme est recroquevillé là, en silence, la tête basse, comme s'il dormait déjà.
La lumière tamisée souligne sa silhouette exceptionnellement émaciée.
Les pupilles de Lin Wan se contractent.
Elle scrute attentivement avant de reconnaître Jiang Ci.
Quand est-il revenu ?
Comment se fait-il qu'il n'ait pas fait le moindre bruit ?
En voyant clairement le visage de Jiang Ci, pâle comme un linge, et les cernes lourds et indélébiles sous ses yeux, le cœur de Lin Wan se serre instantanément.
Elle avait déjà préparé mentalement toute une série de phrases d'introduction dignes de « soins palliatifs », prête à apaiser avec précaution cette œuvre d'art qui semblait pouvoir voler en éclats au moindre contact.
C'est à cet instant précis.
La personne sur le canapé bouge.
Jiang Ci a entendu le clavier s'arrêter et utilise toutes ses forces pour relever la tête.
Il voit Lin Wan, ses yeux tourbillonnant d'émotions complexes qu'il ne peut déchiffrer.
Pas d'énergie pour creuser davantage.
Jiang Ci veut juste faire son rapport au plus vite, puis trouver un endroit où dormir jusqu'à la fin des temps.
Il remue ses lèvres sèches, sa voix terriblement rauque.
« Sœur Wan, je suis de retour. »
Ces cinq mots simples, parvenant aux oreilles de Lin Wan, sont automatiquement traduits par son cerveau en une autre couche de sens terrifiante.
« De retour. »
Est-ce Jiang Ci qui est revenu, ou est-ce « Chu Wuchen » qui est revenu ?
Son cœur se serre encore davantage.
Lin Wan se force à adopter son expression la plus douce.
« Mhm, c'est bien que tu sois rentré, c'est bien. »
« Tu dois être... épuisé par le voyage ? »
« Tu as très mauvaise mine, va te reposer d'abord. On pourra parler de tout ça demain. »
Elle veut juste emballer et expédier immédiatement cet « objet fragile » à l'état mental extrêmement instable, pour le mettre en sécurité.
Jiang Ci, cependant, secoue la tête.
Action rapide, résolution rapide.
Il s'appuie sur l'accoudoir du canapé, forçant son dos à se redresser un peu, allant droit au but.
« Pas besoin. »
« Sœur Wan, il y a quelque chose que je dois vous rapporter. »
Il marque une pause, semblant organiser ses pensées, puis dit sur un ton plat, celui utilisé pour énoncer des KPI :
« Le drame du réalisateur Wei est confirmé. »
« Ça s'appelle "La Légende de Han et Chu". »
Lin Wan : « ... »
Tous les brouillons de soutien psychologique qu'elle avait préparés restent instantanément coincés dans sa gorge.
Cette expression douce et maternelle qu'elle s'apprêtait à offrir à Jiang Ci pour l'aider à « se détendre » se fige également sur son visage.
Trois secondes pleines.
Le cerveau de la scénariste vedette commence à tourner en surrégime, à toute allure.
« La Légende de Han et Chu ».
La lutte Chu-Han !
Xiang Yu ! Liu Bang !
Le suicide à la rivière Wujiang !
Les Adieux à ma concubine !
N'était-ce pas exactement la collection ultime de matériel tragique dont Jiang Ci était obsédé, qu'il analysait sans cesse — « amours torturés, amours inaccessibles, séparations tragiques » — dont il ne cessait de parler ?
Lin Wan lève soudain la tête, fixant intensément Jiang Ci.
Ce gamin...
C'était un vrai, un pur... un original avec une obsession extrême pour les thèmes tragiques !
Ayant compris cela, le regard de Lin Wan envers Jiang Ci change du tout au tout.
Ce soupçon d'inquiétude et de pitié s'évapore instantanément sans laisser de trace.
Elle trouve soudain que ses pensées précédentes sur son état mental étaient absolument ridicules.
Une personne capable de poursuivre l'efficacité comme on pointe à une chaîne de montage lorsqu'il s'agit de jouer des tragédies.
Son noyau mental était probablement plus dur que du béton armé !
Stable comme jamais !
Lin Wan pousse un long soupir, tout son corps se détendant complètement.
Elle se laisse aller dans son fauteuil de direction, examinant Jiang Ci avec le regard scrutateur que l'on porte à un monstre.
« Compris. »
Elle parle, son ton ayant déjà basculé vers celui d'une patronne décisive et efficace.
« "La Légende de Han et Chu", le projet du réalisateur Wei Song. »
« L'entreprise va immédiatement former une équipe spéciale pour toi. À partir de maintenant, tu es le cœur du projet. »
« Tous tes emplois du temps et tes besoins seront traités en priorité absolue. »
La détermination de Lin Wan est à son comble à cet instant.
Elle décroche le téléphone interne et appelle directement le directeur administratif.
L'appel est pris instantanément.
« Allô ? Directeur Lin ? »
« Appartement 1502, Bâtiment A, libérez-le immédiatement. » Les instructions de Lin Wan sont claires, décisives et ne souffrent aucune discussion.
« Oui, ce grand appartement réservé aux artistes de classe S, avec la serrure à code de plus haut niveau. »
« Nettoyez-le, envoyez le code initial directement à Jiang Ci. »
« Il y séjourne ce soir. »
Raccrochant le téléphone, elle regarde Jiang Ci et lui tend la main.
« Les clés de la voiture. »
Bien que Jiang Ci ne comprenne pas pourquoi, il sort tout de même les clés de la Q7.
Lin Wan les prend et les jette négligemment sur le bureau.
« Ne conduis pas, laisse la voiture à l'entreprise. »
« Comment peux-tu conduire dans cet état ? Dors bien cette nuit. »
« Demain matin, un chauffeur t'emmènera à l'aéroport. »
Jiang Ci acquiesce.
Il en avait vraiment besoin.
Avoir un endroit où dormir et quelqu'un pour le conduire, c'était exactement ce qu'il voulait.
« D'accord. »
Il répond, ajoutant : « Sun Zhou a réservé un billet d'avion pour la capitale pour demain. »
« C'est noté. » Lin Wan agite la main. « Monte te reposer. Le code sera envoyé sur ton téléphone sous peu. »
Jiang Ci se lève, lui fait un signe de tête, se retourne, ouvre la porte et sort.
Pas un mot superflu durant tout l'échange.
La porte du bureau se referme doucement.
Lin Wan observe son dos émacié et épuisé disparaître, perdue dans ses pensées.
Ses inquiétudes sur la fragilité de son esprit étaient certes écartées.
Mais cela ne signifiait pas qu'elle était totalement rassurée.
Une nouvelle couche de préoccupation, plus profonde, fait surface en silence.
Un acteur si obsédé, voire fixé, sur le fait de ne jouer que des rôles tragiques.
Il se jette, encore et encore, dans ces vies de personnages tristes, désespérés et emplis de douleur.
Du « Jeune Général » à « Chu Wuchen ».
Ensuite, ce sera le héros condamné à une fin tragique dans « La Légende de Han et Chu ».
À long terme, est-ce vraiment sain ?
Même s'il possédait une puissante capacité à se détacher, s'imprégner à répétition d'une atmosphère tragique finirait par user son humanité.
Elle ne voulait pas que le talent du siècle qu'elle avait elle-même découvert finisse par se consumer sur un chemin que personne n'avait emprunté auparavant.
Lin Wan ouvre son ordinateur, ses doigts tapant lentement une ligne dans la barre de recherche.
« Recherche sur les plans d'intervention durables pour la santé mentale des acteurs interprétant à long terme des rôles tragiques de haute intensité. »