Le lendemain matin, la lumière du soleil était parfaite.
Jiang Ci arriva au bureau de Liu Guodong.
Il déposa le rapport de réflexion de huit cents mots, qu'il avait tapé tôt ce matin-là, de manière nette et formelle sur le lourd bureau en séquoia.
« Professeur Liu. »
Liu Guodong était assis derrière son bureau, sirotant tranquillement une tasse de thé chaud. Un léger arôme de thé Pu'er emplissait la pièce.
Il leva légèrement les paupières, vit Jiang Ci et ne laissa paraître aucune surprise sur son visage.
Comme s'il avait anticipé son arrivée à cette heure précise depuis longtemps.
Liu Guodong ne jeta même pas un coup d'œil au rapport. Au lieu de cela, il poussa vers Jiang Ci un formulaire déjà signé.
« Formulaire d'autorisation de sortie de l'école. »
Jiang Ci regarda le document, un instant stupéfait.
Cette efficacité était tout simplement trop élevée.
« Professeur, vous... »
« Hier soir, » l'interrompit Liu Guodong en posant sa tasse, « dans les trois heures qui ont suivi la fin de la représentation, j'ai reçu pas moins de vingt appels téléphoniques. »
Il se renversa dans son fauteuil, les mains jointes sur son abdomen.
« Des réalisateurs, des producteurs. Sans exception, ils m'interrogeaient tous sur toi. »
Il regarda Jiang Ci, son ton plein de fierté.
« Tu es désormais la nouvelle "enseigne en lettres d'or" de notre Académie de cinéma de la capitale. »
Le cœur de Jiang Ci resta totalement insensible.
Enseigne en lettres d'or ?
Cela semblait moins concret que le nom de code du projet, « Vache à lait ».
Cependant, le ton de Liu Guodong changea soudainement.
Le léger sourire sur son visage disparut instantanément, remplacé par le sérieux propre à l'autorité académique.
« Mais, Jiang Ci. »
« Aujourd'hui, je veux te mettre en garde. »
« Plus tout le monde te loue, plus les projecteurs sont braqués sur toi, plus tu dois garder ton sang-froid. »
« Les fleurs et les applaudissements sont ce qui risque le plus de faire perdre le nord aux gens. »
« La voie de l'art ne tolère absolument aucune falsification, et il n'existe aucun raccourci. »
Chaque mot prononcé par Liu Guodong était percutant et résonnant.
Jiang Ci mit de côté les calculs confus de ses KPI dans son esprit et hocha la tête solennellement.
« Professeur, je comprends. »
Il exprima sa gratitude sincèrement. « Merci pour vos conseils lors de cette pièce de théâtre. »
Liu Guodong le fixa pendant quelques secondes, comme pour jauger la sincérité de ses paroles.
Puis, il hocha la tête et ouvrit un tiroir à côté de lui.
Il en sortit une épaisse enveloppe en papier kraft, sans aucune inscription.
*Thump.*
L'enveloppe produisit un bruit sourd lorsqu'il la posa sur le bureau.
« C'est ma récompense pour ta performance. »
Une récompense de performance ?
L'esprit de Jiang Ci se remit à tourner à toute allure.
Était-ce une prime ? Un scénario rare et épuisé ? Ou peut-être des notes de jeu manuscrites d'un maître ?
Liu Guodong sembla lire dans ses pensées et secoua la tête.
Il poussa la lourde enveloppe vers Jiang Ci.
« Tu es un génie. Tout le monde le reconnaît désormais. »
« Mais un génie doit d'autant plus connaître ses limites. »
Sa voix baissa légèrement, empreinte d'une gravité sans précédent.
« Ouvre-la et regarde. »
« Vois comment un acteur peut être élevé par un rôle, et aussi... comment il peut être détruit par lui. »
Jiang Ci tendit la main et prit l'enveloppe.
Son poids était plus important qu'il ne l'avait imaginé.
Il ouvrit le rabat et n'en sortit ni scénario, ni prime.
C'était une épaisse pile de documents.
Chaque document était une étude de cas sur un acteur ayant marqué l'histoire du cinéma.
Il y avait des biographies détaillées, des analyses des rôles classiques qui les avaient rendus légendaires du jour au lendemain, mais ce qui prédominait, c'étaient les dossiers tragiques de leurs vies qui avaient sombré par la suite.
Alcoolisme, dépression, suicide, fin de vie dans des hôpitaux psychiatriques...
Une photo choquante après l'autre, des lignes de comptes rendus écrits, froids et détaillés.
Le bout du doigt de Jiang Ci effleura le titre d'un document — *Acteur Gao Xiang : Rapport de psychologie clinique sur la confusion de personnalité avec le personnage incarné, le « Patient n° 23 », après immersion dans « L'Asile ».*
À cet instant, il se sentit comme frappé par un courant électrique.
Pour la première fois, il ressentit si directement le risque réel et brutal sur le chemin vers le sommet de l'art, celui qui se cachait derrière la « Valeur de Chagrin » qu'il poursuivait quotidiennement.
Alors, « être follement dévoué à son art » n'était jamais qu'un simple compliment.
Cela pouvait aussi être un aller simple vers la destruction.
Mais avait-il le choix ?
Il replaça lentement et solennellement les documents dans l'enveloppe en papier kraft.
Puis, il s'inclina profondément devant le vieux Liu.
...
L'après-midi, dans la chambre 404.
Jiang Ci retourna au dortoir et commença à faire ses bagages.
L'équipe de *Tribulations sur trois vies* avait donné son accord, et les scènes finales de « Chu Wuchen » promises au réalisateur allaient bientôt commencer.
Il réserva efficacement un billet d'avion en ligne pour le soir même vers la base cinématographique.
Alors qu'il fermait sa valise, une main se posa dessus.
C'était Zhao Zhen.
« Frère Ci, tu pars déjà ? »
« Ouais, l'équipe me presse », répondit Jiang Ci.
Zhao Zhen se tenait devant lui, l'expression ne souffrant aucune discussion.
« Pas question ! »
Il annonça bruyamment : « On est quel jour aujourd'hui, tu as oublié ? »
Jiang Ci réfléchit.
« Le 31 décembre. »
« Exact ! Le réveillon du Nouvel An ! » La voix de Zhao Zhen monta encore d'un cran. « Ce soir, quoi qu'il arrive, nous trois, on doit se réunir ! Considère ça comme ta fête de départ ! »
Jiang Ci regarda son visage, qui disait clairement « refuser serait un manque de respect », puis jeta un coup d'œil à Chen Mo à côté de lui, qui ne disait rien mais semblait clairement partager cet avis.
Un petit espace se libéra soudain dans son esprit, jusque-là rempli de calculs de KPI.
Il réfléchit un instant et hocha la tête.
« D'accord. »
Le vent froid du réveillon du Nouvel An cinglait les joues.
Mais à l'intérieur du petit restaurant de fondue, ouvert depuis quatre ans près de la porte de l'école, la vapeur montait.
Jiang Ci, Zhao Zhen et Chen Mo étaient assis autour d'une table.
Dans la marmite en cuivre, l'huile rouge bouillonnait et le bouillon blanc frémissait.
Zhao Zhen leva haut sa bouteille de bière, le visage rouge.
« Allez ! Les frères ! »
Utilisant sa voix forte caractéristique, il s'adressa à tout le restaurant. « Souhaitons à notre vieux Jiang un voyage sans encombre, un succès immédiat et un couronnement rapide en tant qu'Empereur du cinéma ! »
« À la vôtre ! »
*Clink !* Trois bouteilles de bière s'entrechoquèrent.
Le liquide frais glissa dans leurs gorges, emportant un arôme malté et épicé.
L'ambiance atteignit son paroxysme.
Chen Mo ajusta ses lunettes, embuées par la vapeur, et ramassa tranquillement une tranche de tripes fraîchement cuite.
« Analyse rationnelle », commença-t-il sur son ton calme habituel, « Jiang Ci, je dois te rappeler une chose. »
« L'industrie du divertissement est plus complexe qu'on ne l'imagine. Surtout avec les grands réalisateurs du niveau de Wei Song. Ils considèrent les acteurs comme des outils. »
Il fit une pause, comme pour peser ses mots.
« Tu dois avoir ton propre jugement. Ne le laisse pas te manipuler. »
« Te manipuler ? » Zhao Zhen manqua de recracher sa bière. « C'est quoi ça ? »
« Une manipulation psychologique », expliqua succinctement Chen Mo. « Détruire ta confiance par la critique et le déni, te poussant à développer une dépendance et une obéissance absolues envers lui. »
Les baguettes de Jiang Ci, tenant une tranche de mouton, s'arrêtèrent en plein air.
Il regarda ces deux frères devant lui — l'un peignant bruyamment un plan de carrière d'Empereur du cinéma pour lui, l'autre analysant froidement et sérieusement les risques potentiels.
Les émotions appartenant à « Jiang Ci », l'étudiant ordinaire, enfouies au plus profond de son cœur depuis quatre ans, furent complètement évaporées par la vapeur brûlante de la fondue.
À cet instant, il oublia temporairement le compte à rebours de sa vie, oublia les KPI de la Valeur de Chagrin.
Il ressentit juste une profonde chaleur dans sa poitrine.
Il sourit, enroba cette tranche de mouton dans la sauce au sésame et l'enfourna dans sa bouche.
« Ne vous inquiétez pas. »