La routine d'exercice de Jiang Ci, qui n'avait pour seul but que de « prolonger sa durée de vie professionnelle », paraissait totalement différente aux yeux de ses colocataires.
Zhao Zhen leva les yeux de son écran de téléphone, observant la silhouette trempée de sueur sur le balcon, et ne put s'empêcher de baisser la voix, impressionné. « Putain, regardez Frère Ci. Il vient de terminer une pièce épuisante émotionnellement et il enchaîne déjà sur un entraînement physique. C'est ça, la discipline d'un artiste de haut niveau ? C'est terrifiant ! »
Chen Mo remonta ses lunettes, hochant la tête avec une expression sérieuse. « Une gestion rationnelle de l'énergie, le maintien du corps dans un état optimal... c'est la qualité professionnelle la plus élémentaire d'un acteur. Le succès de Jiang Ci n'est pas le fruit du hasard. »
Jiang Ci termina sa dernière série d'abdominaux, la sueur imprégnant les mèches rebelles sur son front, la poitrine haletante. Il s'essuya, saisit son téléphone et composa un numéro.
Lin Wan.
L'appel fut décroché presque instantanément. « Allô ? Jiang Ci ? La représentation de la pièce de fin d'études est terminée ? » La voix de Lin Wan semblait un peu fatiguée, mais toujours efficace.
Jiang Ci alla droit au but. « Sœur Wan, la pièce est finie. Ça s'est plutôt bien passé. » Il fit un rapport concis. Puis, comme s'il se souvenait d'un détail mineur en passant, il ajouta : « Ah, au fait. Le réalisateur Wei Song de Huaxing Pictures est venu voir. Il avait l'air un peu intéressé par moi. Il a fait laisser une carte de visite par son assistant, il a dit vouloir discuter d'un nouveau projet plus tard. » Son ton était aussi plat que s'il parlait du menu de la cafétéria.
À l'autre bout du fil, un silence de mort s'installa pendant plusieurs secondes. Quelques instants plus tard, la voix de Lin Wan revint, teintée d'un choc à peine contenu. « Qui ? Wei Song... de Huaxing ? »
« Ouais », confirma Jiang Ci.
« Probablement », répondit Jiang Ci avec une certaine incertitude. « Il n'a pas donné de détails, il a juste mentionné un nouveau projet. »
Un nouveau silence s'étira du côté de Lin Wan. Jiang Ci pouvait presque l'imaginer en train de fouiller frénétiquement dans sa mémoire pour retrouver toutes les activités publiques récentes de Wei Song.
Wei Song !
C'était un véritable monument artistique dans le cercle des réalisateurs nationaux ! Ses films ne s'inclinaient jamais devant le capital, ils ne servaient que l'art. Décrocher un rôle dans l'un de ses films, même un second rôle, signifiait avoir déjà un pied dans le cœur de l'industrie cinématographique.
Et Jiang Ci, un étudiant qui n'avait même pas encore obtenu son diplôme, avait attiré son attention !
Lin Wan se força à se calmer. « Jiang Ci, c'est extrêmement important. Le projet du réalisateur Wei est très probablement ce film historique qu'il prépare depuis longtemps. L'investissement... dépasse les cinq cents millions. » Elle insista délibérément sur la prononciation de « cinq cents millions ».
Jiang Ci avait déjà entendu parler de ce projet à « cinq cents millions » par Liu Guodong. Il demanda tout de même, avec une curiosité sincère et la plus grande honnêteté : « Sœur Wan. À propos de ce film historique à cinq cents millions... Est-ce qu'il est... "mûr" ? »
« Mûr » ?
Ces trois mots firent monter le sang à la tête de Lin Wan, sa vision se troubla même un instant.
Une épopée historique de classe S+ à cinq cents millions ! Le sommet artistique du monde du cinéma ! Le berceau des futurs empereurs du film !
Et tu me demandes... s'il est « mûr » ?!
À l'autre bout du fil, elle réprima l'envie de fracasser son téléphone, articulant les mots entre ses dents serrées. « Jiang Ci. De quoi parles-tu ? »
Jiang Ci manqua totalement l'intention meurtrière dans son ton. Pensant que Sœur Wan ne comprenait pas, il expliqua patiemment à nouveau. « Je veux dire... à quel point l'élément de drame tragique est "mûr" ? Est-ce que ça peut faire pleurer le public à chaudes larmes, le laisser totalement dévasté, de préférence avec besoin d'un mois entier pour s'en remettre après le visionnage ? L'idéal serait aussi un amour tragique, une affection non partagée, une séparation entre la vie et la mort... » Jiang Ci compta sur ses doigts, énumérant sérieusement ces éléments classiques capables de produire efficacement de la « Valeur de Chagrin ».
Il devenait de plus en plus enthousiaste à mesure qu'il parlait, ignorant totalement que Lin Wan, à l'autre bout, était passée du choc à l'horreur.
En écoutant sa liste bien argumentée d'« éléments de drame tragique », Lin Wan se souvint soudain de quelque chose. Après que Jiang Ci eut fini de tourner les scènes du jeune général dans « Palace Conspiracy », lorsqu'elle lui avait envoyé des scénarios, il avait posé exactement la même question.
Une pensée absurde et terrifiante la frappa comme un coup de tonnerre.
Ce gamin... Serait-il en train de faire une dépression nerveuse ? Est-ce qu'il s'est trop imprégné de son rôle de Ma Lu dans « Rhinocéros amoureux » et a ramené cette énergie obsessionnelle et névrosée dans la vraie vie ?
Dès que cette possibilité lui traversa l'esprit, le cœur de Lin Wan se serra. La plus grande peur pour un acteur talentueux est de ne pas réussir à sortir d'un rôle. Elle ne voulait pas que Jiang Ci finisse en fou obsédé par son jeu.
« Jiang Ci. » La voix de Lin Wan devint soudainement basse, chaque mot empreint de gravité. « Où es-tu en ce moment ? »
« Dans le dortoir, évidemment », répondit Jiang Ci, déconcerté.
« Dis-moi la vérité », le ton de Lin Wan était aussi solennel que si elle prodiguait des soins de fin de vie. « En ce moment... est-ce que tu te sens bien ? Peux-tu faire la différence entre être Jiang Ci et être Ma Lu ? »
Jiang Ci : « ??? »
Il était stupéfait. C'est quoi ce délire ? Je veux juste trouver un boulot, gagner plus de KPI pour prolonger ma vie. Comment est-ce devenu un problème de santé mentale ?
« Sœur Wan », dit Jiang Ci, partagé entre le rire et les larmes. « Je vais parfaitement bien. Je viens de finir une série de gainage, ma stabilité centrale est solide comme le roc. J'essaie simplement de comprendre les perspectives du projet. »
« Perspectives ? » La voix de Lin Wan monta d'une octave. « Être l'acteur principal dans le film du réalisateur Wei Song est une ascension fulgurante vers le sommet ! C'est ça, la perspective ! Qu'est-ce que ça a à voir avec le fait que ce soit tragique ou non ! »
Regardant le ciel nocturne depuis le balcon, Jiang Ci ressentit la profonde impuissance de parler sur des longueurs d'onde totalement différentes.
...
Au même moment.
Dans un bureau rempli de divers ouvrages sur la théorie dramatique, le père de Xia Meng tenait son téléphone, perdu dans une longue torpeur.
Devant lui gisait un exemplaire d'un livre qu'il avait lui-même écrit, « Analyse structuraliste de la performance dramatique postmoderne ». Chaque caractère imprimé sur la page lui semblait désormais étrangement inconnu.
Il ruminait le terme que sa fille venait de lui lancer au téléphone.
Une performance capable de vaincre le jeu technique, avec l'humour comme noyau ?
Qu'est-ce que c'est que ça ?
L'effet de distanciation de Brecht ? Le Théâtre de la Cruauté d'Artaud ? Ou l'art de performance dadaïste ?
Son cerveau, armé d'innombrables théories, tournait à plein régime, mais ne trouvait aucune entrée correspondante.
La théorie dramatique technique, rigoureuse, précise et inattaquable qu'il avait construite pendant des décennies présentait désormais des fissures invisibles face aux deux mots « humour ».
« Xiao Meng... » Le professeur Xia parla avec difficulté. « Cette chose dont tu as parlé... peux-tu la décrire plus en détail ? »
À l'autre bout du fil, Xia Meng resta silencieuse pendant un long moment. Elle ne pouvait pas le décrire non plus.
Comment expliquer cela à son père, dont l'esprit était rempli de théories techniques ? Expliquer comment Jiang Ci avait utilisé un « rapport de réflexion de huit cents mots » pour l'expulser du monde de Ma Lu et Ming Ming ? Expliquer comment il avait fait déborder ses vingt années d'émotions accumulées dans le hall de répétition avec une récitation presque calme ?
Cette personne elle-même était une existence qui ne pouvait être classée par aucune théorie.
Finalement, Xia Meng abandonna. « Ce n'est rien, papa. Je demandais juste comme ça. »
Elle raccrocha et regarda le ciel nocturne au-delà de son dortoir. Peut-être que certaines choses existent simplement au-delà de la théorie.