Le bureau du département d'art dramatique se situait tout au bout du troisième étage du bâtiment d'enseignement.
Jiang Ci se dirigea vers cette familière porte en bois brun et leva la main pour frapper.
« Entrez. »
Une voix de baryton assurée résonna depuis l'intérieur.
Jiang Ci poussa la porte et entra.
Dans le bureau, un léger parfum de thé mêlé à l'odeur des vieux livres l'enveloppa.
Liu Guodong était assis derrière son bureau, portant une paire de lunettes de lecture, la tête penchée sur des documents qu'il examinait.
Il ne leva pas les yeux, se contentant de désigner la chaise à côté de lui.
« Asseyez-vous. »
Le bureau était très calme, troublé seulement par le bruissement des pages que Liu Guodong tournait.
Ce silence oppressant était plus inconfortable qu'une réprimande directe.
Après deux bonnes minutes, Liu Guodong finit par poser les documents, retira ses lunettes, leva la tête et fixa Jiang Ci d'un regard perçant.
« Jiang Ci. »
« Maître. »
« Tu as bien réussi. » Le ton de Liu Guodong ne trahissait ni joie ni colère. « Tu as vraiment fait ton chemin. Maintenant, tu es une grande star, les vidéos de paparazzi volent partout. Même un vieil homme comme moi qui n'utilise pas beaucoup Internet a vu des étudiants glisser plusieurs clips de tes performances dans mon téléphone. »
Jiang Ci garda la tête basse et ne répondit pas.
« Que penses-tu de ton expérience dans l'équipe de tournage ? » demanda à nouveau Liu Guodong.
« J'ai beaucoup appris. » répondit honnêtement Jiang Ci.
« Vraiment ? » ricana Liu Guodong. « Il me semble que tu as oublié tout ce que tu as appris à l'école. En un semestre, tu as pris plus de deux mois de congé. Si je ne t'avais pas couvert, tes crédits seraient insuffisants depuis longtemps ! »
Sa voix monta soudainement, empreinte d'une sévérité intransigeante.
« Penses-tu que parce que tu as tourné quelques trucs à l'extérieur et gagné un peu de célébrité, ton diplôme n'a plus d'importance ? Que ce que l'école enseigne ne mérite plus ton attention ? »
« Maître, je ne pense pas cela. » Jiang Ci leva la tête et croisa son regard.
Liu Guodong le fixa pendant quelques secondes, la colère sur son visage s'estompant lentement pour laisser place à un soupir.
« Je sais que tu as du talent, un don. Je l'ai su dès ta première fois sur scène en première année. »
Il se renversa dans son fauteuil, son ton s'adoucissant considérablement. « Mais tu as aussi trop de méthodes peu orthodoxes. Le jeu au cinéma est fragmenté, il repose sur le travail de la caméra et le montage en post-production. »
« Cela peut masquer beaucoup de tes problèmes. Mais la scène, elle, ne le peut pas. »
Il pointa Jiang Ci du doigt.
« La scène est comme une loupe. Le moindre relâchement, la moindre émotion décousue, seront vus clairement par le public en bas. Cet ensemble de méthodes que tu utilises sur le tournage ne fonctionnera pas sur scène. »
Jiang Ci écouta sérieusement et hocha la tête.
« Pour cette pièce de fin d'études, pourquoi ai-je choisi *Rhinocéros amoureux* ? Pourquoi t'ai-je associé à Xia Meng ? » Liu Guodong tapota ses doigts sur le bureau. « Parce que vous êtes tous les deux parmi les étudiants les plus talentueux de votre promotion, et aussi ceux qui ont les problèmes les plus évidents. »
À cet instant, on frappa à nouveau à la porte du bureau.
« Entrez. »
La porte fut poussée et une étudiante entra.
Elle était grande et élancée, vêtue d'une robe blanche simple, ses longs cheveux noir de jais tombant sur ses épaules.
Sa peau était très pâle, d'un blanc froid presque translucide.
Ses traits étaient délicats, mais l'ensemble dégageait une froideur distante qui tenait les gens à l'écart.
Après être entrée, elle fit seulement un léger signe de tête à Liu Guodong, puis se tint tranquillement à côté de Jiang Ci, le regard fixé droit devant elle, comme si Jiang Ci était transparent.
Xia Meng.
Ce nom apparut instantanément dans l'esprit de Jiang Ci.
« Xia Meng, assieds-toi aussi. » Liu Guodong désigna la chaise à côté de Jiang Ci.
Xia Meng s'assit comme ordonné, sa posture aussi droite que celle de Jiang Ci, avec une subtile distance entre eux.
« Maintenant que tout le monde est là, je vais vous parler ensemble. » L'expression de Liu Guodong devint extrêmement sérieuse.
« Jiang Ci, ton problème est que tu es trop "peu orthodoxe", trop dépendant de ce qu'on appelle le "ressenti". Tu joues au talent, mais tes bases sont instables. Le personnage de Ma Lu exige une puissance explosive extrême, mais aussi un contrôle extrême. Si tu n'as que l'explosion sans le contrôle, ce sera un désastre sur scène. »
Il se tourna ensuite vers Xia Meng.
« Xia Meng, ton problème est exactement l'opposé. Ta technique est impeccable, tes répliques, ta gestuelle, tout est digne d'un manuel. Mais il n'y a pas de "personne" dans ta performance. Tu es trop "froide", trop "rigide". »
« Tu joues la tristesse, tu ne ressens pas la tristesse. »
« Le personnage de Ming Ming est froid à l'extérieur mais chaud à l'intérieur, son cœur est une boule de feu. Si tu ne peux pas t'enflammer toi-même, tu ruineras ce personnage. »
Liu Guodong regarda les deux étudiants devant lui, ses yeux portant à la fois attente et avertissement.
« Je vous ai mis ensemble en espérant que vous puissiez vous compléter. Jiang Ci, peu m'importe ce que tu fais à l'extérieur, quand tu reviens à l'école, tu es un étudiant ! J'ai besoin que tu te poses, que tu canalises ta sauvagerie dans les os du personnage, et que tu ne la laisses pas flotter à la surface ! »
« Xia Meng, j'ai besoin que tu t'ouvres ! N'aie pas peur de faire des erreurs, n'aie pas peur de perdre le contrôle ! Jouer n'est pas résoudre des problèmes de maths, il n'y a pas de réponse standard ! J'ai besoin que tu vives vraiment sur cette scène ! »
« *Rhinocéros amoureux* est le point culminant de la pièce de fin d'études de notre département. Je ne veux pas qu'elle soit gâchée entre vos mains. Compris ? »
« Compris. » Jiang Ci et Xia Meng parlèrent presque simultanément.
C'était la première fois que Jiang Ci entendait la voix de Xia Meng.
Claire, froide, pure, comme l'eau d'une source de montagne, mais portant en elle une certaine distance.
« Bien. » Liu Guodong fit un signe de la main. « Vous avez tous reçu les scripts, n'est-ce pas ? Retournez les étudier attentivement, méditez-les profondément. Demain à 14h, salle de répétition numéro un, première répétition. Ce que je veux voir, ce ne sont pas deux acteurs, mais Ma Lu et Ming Ming. »
« Oui. »
Tous deux se levèrent, s'inclinèrent devant Liu Guodong, puis firent demi-tour et sortirent.
En sortant du bureau, dans l'étroit couloir, seul le bruit de leurs pas mesurés se faisait entendre.
Aucun des deux ne parla.
L'atmosphère était calme au point d'en devenir gênante.
Jiang Ci pouvait sentir que cette fille à ses côtés semblait enveloppée dans une barrière invisible qui tenait tout le monde à distance.
Juste au moment où il pensait qu'ils continueraient en silence jusqu'à se séparer, Xia Meng, marchant à ses côtés, s'arrêta soudainement.
Elle ne le regarda pas, son regard fixé sur la fenêtre au bout du couloir, sa voix pas forte mais très claire.
« J'ai vu tes vidéos de paparazzi. »
Jiang Ci s'arrêta.
Il tourna la tête, observant tranquillement Xia Meng, attendant qu'elle continue.
La lumière dans le couloir venait de côté, soulignant sa silhouette de manière un peu floue, mais cette froideur qui tenait les gens à distance était extrêmement nette.
« J'ai vu tes vidéos de paparazzi, sept clips au total, pour une durée totale de quatre minutes et trente et une secondes. »
Sa voix n'avait aucune fluctuation.
Jiang Ci fut momentanément stupéfait.
Cette phrase d'ouverture ne correspondait à aucun scénario qu'il avait imaginé.
Xia Meng ne lui laissa pas le temps de réagir et continua : « Cette partie "J'attends que quelqu'un rentre à la maison", ta performance était brillante. »
« En moins de cinq secondes, le contrôle de tes muscles faciaux était dans une plage d'activité de 3 %, ne faisant pratiquement aucune expression inutile. »
« Mais par le léger flou de tes yeux et le léger tremblement de tes paupières à une fréquence inférieure à la normale, tu as transmis avec précision l'information de siècles de tristesse. »
« C'est une technique de jeu très avancée. »
Xia Meng disséquait sa performance en morceaux de muscles et de données.
L'expression sur le visage de Jiang Ci se figea quelque peu.
Un compliment ?
Cela ressemblait à un compliment, mais pourquoi était-ce si gênant ?
« Mais, » le ton de Xia Meng changea brusquement, « au moment où tu t'es retourné, ton groupe musculaire central était relâché. »
« Un seigneur immortel qui attend amèrement son aimée depuis cinq cents ans, qui a depuis longtemps gravé l'attente dans ses os mêmes, sa mémoire corporelle devrait être tendue. »
« Ta tristesse flotte à la surface. »