Quatre heures du matin.
La porte usée de la maison d'hôtes est frappée avec une force tonitruante.
Sun Zhou est arraché à son sommeil, le cœur battant à tout rompre, pensant un instant qu'il s'agit de la police venue effectuer un contrôle.
Jiang Ci est déjà réveillé.
Il n'a presque pas fermé l'œil de la nuit.
Le brancard recouvert d'un drap blanc sur l'écran de télévision se superpose à l'image floue, ancrée au plus profond de sa mémoire, du sacrifice de son père ; une image qui persiste dans son esprit, refusant de s'effacer.
Il ouvre la porte.
Dehors se tient l'homme au visage sombre qui les a récupérés à l'aéroport la veille, l'air totalement impatient.
« Le réalisateur Jiang vous demande. Rassemblement en bas dans cinq minutes. »
Sun Zhou s'extirpe de son lit, roulant et rampant à moitié. « Frérot, qu'est-ce qui se passe ? Il fait même pas encore jour ! »
Jiang Ci a déjà changé de vêtements, toujours vêtu de ce même t-shirt blanc.
Il saisit le thermos vert kaki sur la table, vérifie son contenu, puis le glisse dans son sac à dos.
« On y va. »
Ce n'est pas dans la salle de réunion, et il n'y a pas de scénario.
Un véhicule tout-terrain les emmène vers un entrepôt de fret abandonné en périphérie de la ville.
L'immense porte en fer est poussée, et une vague d'air étouffant, brûlant, empestant l'huile de moteur et la poussière, les frappe en plein visage.
Au centre de l'entrepôt, seuls une table carrée usée et quatre chaises sont disposés.
Le réalisateur Jiang Wen, Lei Zhong, qui joue le baron de la drogue « Cha Cai », et un autre acteur vétéran au visage résolu et à l'aura imposante, qui force le respect sans même avoir besoin de s'énerver, sont déjà assis.
Sun Zhou jette un simple coup d'œil à cet acteur vétéran. Bien que ses jambes ne flanchent pas autant qu'avant, un sentiment de crainte inexplicable le pousse instinctivement à se redresser.
Wu Gang.
Un acteur national de première classe, lauréat de tous les prix d'interprétation du pays, célèbre pour ses rôles de policiers et de soldats.
Il est simplement assis là, en silence, et pourtant Sun Zhou a l'impression d'être transporté à ses années de collège, face au plus strict des conseillers d'éducation, chaque pensée semblant exposée et impossible à dissimuler.
L'aura de droiture qui émane de lui est trop écrasante.
Les quatre membres les plus cruciaux de l'équipe de tournage sont tous présents.
Jiang Ci s'assoit sur la dernière chaise vide.
Jiang Wen regarde autour de lui et va droit au but.
« Aujourd'hui, il n'y a pas de scénario. »
« Parlons de la scène où "Jiang He" rencontre "Cha Cai" pour la première fois. »
Il regarde Lei Zhong et Jiang Ci.
Lei Zhong sourit, révélant une rangée de dents jaunies par le tabac.
Il se penche en arrière, tout son corps s'enfonçant dans la chaise. Ses mains, larges comme des éventails en feuilles de palmier, reposent nonchalamment sur le bord de la table, ses articulations tapotant le plateau en rythme.
L'air dans tout l'entrepôt se fige instantanément.
Lei Zhong, qui n'était qu'un instant plus tôt un acteur vétéran direct, se transforme en une bête retranchée sur son territoire, observant paresseusement la proie qui s'est introduite.
À ses côtés, Wu Gang est assis, raide comme un piquet, les mains posées à plat sur ses genoux, sans dire un mot. Pourtant, sa présence stable, semblable à une montagne, sculpte avec force une zone de vide sécurisée au sein de l'atmosphère violente créée par Lei Zhong.
C'est la confrontation silencieuse entre deux acteurs de haut niveau.
Jiang Wen les ignore. Il ne regarde que Jiang Ci.
« Jiang He, à toi. »
Jiang Ci baisse la tête, le corps légèrement voûté.
Il fixe la surface de la table, couverte de rayures, ses doigts traçant inconsciemment des motifs légers dessus.
Juste au moment où l'impatience de Lei Zhong est sur le point d'éclater, le bout du doigt de Jiang Ci s'arrête.
Sa pomme d'Adam bouge. Lorsqu'il reprend la parole, toute son aura a changé.
« Cha... Frère Cha Cai... »
La voix est très douce, empreinte d'un léger tremblement, dégageant même une pointe de servilité. Elle semble extraite d'un corps vidé par la toxicomanie.
Les tapotements de Lei Zhong sur la table cessent.
Le corps de Wu Gang bouge de façon presque imperceptible.
Jiang Wen s'apprête à intervenir, pensant que Jiang Ci a été écrasé par l'aura de ces deux vétérans et qu'il ne parvient pas à tenir la scène.
Lei Zhong s'est déjà penché en avant avec impatience, sa présence oppressive déferlant sur Jiang Ci.
« Plus fort ! T'as pas mangé ? »
Les épaules de Jiang Ci s'affaissent, sa tête s'enfonçant encore plus bas.
« Je veux... je veux vous demander... pour de la marchandise... »
La voix devient encore plus faible, un simple bourdonnement de moustique.
Lei Zhong rit, un son dégoulinant de mépris.
Il tend la main et tapote le visage de Jiang Ci. Le geste est plus insultant que réconfortant.
« Gamin, tu connais les règles de la rue ? Tu essaies d'obtenir quelque chose pour rien ? »
Un silence de mort envahit l'entrepôt.
L'aura de Wu Gang s'alourdit.
Jiang Ci reste la tête basse, tout son être semblant avoir été dépouillé de ses os, ne laissant qu'un souffle ténu.
« Je... j'ai des informations... »
« Des informations ? » Lei Zhong a l'air d'avoir entendu la plus grosse des blagues. Il regarde autour de lui et ramasse nonchalamment une clé à molette rouillée abandonnée dans un coin.
*BANG !*
La clé rouillée s'abat lourdement sur la table avec un fracas assourdissant.
Sun Zhou, debout à l'entrée de l'entrepôt, sursaute de peur.
Lei Zhong se lève complètement, toisant Jiang Ci. Cette cicatrice féroce se tord dans la pénombre.
« T'es un flic ? »
Ce rugissement porte une intention meurtrière tangible.
À cet instant précis.
Jiang Ci, qui gardait la tête baissée, lève soudain les yeux.
Son visage propre est couvert d'un fin réseau de vaisseaux sanguins rouges, ses pupilles dilatées et totalement absentes. Pourtant, au plus profond de ce chaos, on devine une trace de folie et de peur réprimées à l'extrême.
Il étire ses lèvres en un sourire plus laid que des pleurs.
« Frérot, si j'étais un flic, je serais ici en train de te supplier pour de la came alors que je suis en plein manque ? »
Ces mots sont arrachés entre ses dents serrées.
L'entrepôt est si silencieux qu'on n'entend pas le moindre bruit.
La violence et le mépris sur le visage de Lei Zhong se figent instantanément.
La raideur de la colonne vertébrale de Wu Gang montre un signe de relâchement.
Toute émotion disparaît du visage carré de Jiang Wen, ne laissant qu'un puits de concentration sans fond.
Jiang Ci sait parfaitement à quoi ressemble le sevrage de drogue.
Il a grandi en étudiant les dossiers et les documents vidéo laissés par son père, Jiang Yanjun.
Avant de rejoindre l'équipe de tournage, il a visionné tous les documentaires qu'il a pu trouver.
Ce vide qui pénètre jusqu'à la moelle, cette agonie où même l'âme hurle de manque, cette misère qui pousse à abandonner toute dignité pour un soulagement.
Il n'a pas besoin de jouer.
Il a seulement besoin de se souvenir.
Lei Zhong reste stupéfait pendant trois bonnes secondes avant de retrouver sa voix, délivrant sa réplique suivante d'un ton rauque.
« ...Quelles informations ? »
La lecture de table est terminée.
Jiang Wen ne dit pas un mot. Il jette simplement un regard profond à Jiang Ci, puis se tourne et sort de l'entrepôt.
Lei Zhong s'affale sur sa chaise, levant la main pour essuyer la sueur froide sur son front.
Il regarde Jiang Ci comme s'il s'agissait d'un monstre.
« Toi, gamin... à ce moment-là, j'ai vraiment cru que t'étais défoncé. »
L'état de folie et de misère de Jiang Ci s'est évaporé sans laisser de trace dès que Jiang Wen a annoncé la fin.
Le visage pâle, il sort l'énorme thermos vert kaki de son sac à dos, dévisse le bouchon et en prend une longue gorgée.
L'eau chaude aux baies de goji glisse dans sa gorge, le faisant enfin se sentir vivant à nouveau.
Il offre une explication à Lei Zhong et Wu Gang, l'air assez embarrassé.
« Hypoglycémie, juste une hypoglycémie. »
Lei Zhong et Wu Gang le regardent, incapables de prononcer le moindre mot.
C'est alors que la lourde porte en fer de l'entrepôt est entrouverte de l'extérieur, et qu'une voix résonne :
« Réalisateur Jiang, vous avez fini de discuter ? »
C'est le directeur des arts martiaux.
Il passe la tête, observe l'atmosphère à l'intérieur et glousse.
Il entre en portant plusieurs pièces d'équipement de protection lourdes, qu'il jette au sol avec un *clang* sonore.
« On dirait que vous avez fini. Ça tombe bien. Le réalisateur Jiang m'a demandé de tester les compétences physiques de notre "Jiang He". »
Il se craque le cou, produisant une série de craquements osseux inquiétants.
« Je frappe fort. Si tu ne peux pas encaisser, dis-le. »