Lin Wan posa lourdement la boîte noire sur la table basse devant lui, provoquant un bruit sourd.
La boîte était scellée, d'un noir d'encre, dégageait une froideur métallique et possédait un poids considérable.
Jiang Ci regarda la boîte, l'esprit en ébullition.
Un accessoire pour « Icebreaker » ?
Des pages de scénario supplémentaires livrées en avance ?
Ou une sorte de... performance artistique ?
Lin Wan ne le laissa pas languir ; elle souleva directement le couvercle.
À l'intérieur, pas d'accessoire froid, ni de scénario tragique pour l'exciter.
C'était un service à thé en terre cuite violette, minutieusement travaillé.
« L'oisiveté est la mère de tous les vices », lança Lin Wan en croisant les bras et en désignant le service à thé d'un mouvement du menton. « Prépare-moi une théière. »
Cette requête était encore plus absurde que de lui demander de jouer dans une comédie.
Le bout des doigts de Jiang Ci plana un instant au-dessus du service à thé.
Il sortit silencieusement chaque pièce une par une, les disposant sur la table basse avec un sens de la symétrie presque obsessionnel.
Faire bouillir l'eau, chauffer les tasses, disposer les feuilles de thé, infuser.
Lin Wan se contenta de l'observer en silence.
Elle le regarda aborder cette activité, qui aurait dû être un moment de détente, avec l'attitude de quelqu'un manipulant des instruments de précision.
N'était-il toujours pas sorti de son personnage ?
Il ne restait dans le salon que le léger murmure de l'eau qui coule.
Lorsque la liqueur de thé couleur ambre fut lentement versée dans les tasses de dégustation, Lin Wan posa soudain une question.
« Te souviens-tu de la date d'aujourd'hui ? »
La main de Jiang Ci, en train de verser le thé, ne trembla pas ; il répondit presque inconsciemment : « 20 août 2025. »
Il leva les yeux vers Lin Wan, le regard vide, rempli d'une confusion sincère.
En le voyant ainsi, le dernier vestige de colère dans le cœur de Lin Wan se dissipa.
Elle soupira silencieusement, ne dit rien de plus, se tourna et se dirigea vers la cuisine.
Dix minutes plus tard, elle en ressortit avec un grand bol en porcelaine blanche qu'elle posa lourdement devant Jiang Ci.
Avec un « boum », le fond du bol heurta la table, tirant Jiang Ci de sa torpeur.
Ce n'était pas un mets rare.
Juste un bol de nouilles Yangchun des plus ordinaires.
Un bouillon clair, des nouilles fines, quelques oignons verts ciselés,
et, posés soigneusement sur le dessus, deux œufs pochés jaune d'or.
« Vingt-trois ans, Jiang Ci. »
Lin Wan posa une paire de baguettes devant lui.
« Selon la tradition, ce sont des nouilles de longévité. Une seule bouchée sans couper, pour vivre longtemps. »
Le regard de Jiang Ci était rivé sur ce bol de nouilles.
Ces deux œufs pochés, ces quelques oignons verts,
agirent comme une clé rouillée enfoncée dans un recoin profond de sa mémoire, avant de subir une torsion brutale.
Il se souvint enfin, dans ce rêve de l'avant-veille qui ne contenait ni joie ni peine, ni séparation ni retrouvailles,
qui était cette femme au visage flou qui lui chantait la chanson d'anniversaire.
C'était sa mère.
Dans ses souvenirs, depuis le départ de son père, chaque année à cette date, peu importaient les difficultés financières de la famille,
sa mère sortait toujours, comme par magie, un bol de nouilles identique à celui-ci.
Puis, dans un mandarin teinté d'un fort accent local, elle répétait les mêmes mots.
« Une seule bouchée sans couper, pour vivre longtemps. »
Il y a un an, il était encore embourbé dans l'angoisse de prolonger sa vie, nourrissant une soif obsessionnelle pour ces mots : « longue vie ».
Mais maintenant...
Il regarda la suite de chiffres sur son panneau système, un solde de vie irréellement long,
puis contempla ce bol de nouilles fumantes devant lui, et une paix qu'il n'avait jamais ressentie auparavant s'éleva dans son cœur.
La durée de vie ne l'angoissait plus autant.
À tout le moins, elle lui suffisait pour accomplir des choses bien plus importantes que le simple fait de « vivre ».
« Jiang Ci, qu'est-ce que tu fais ? »
Le voyant toujours perdu dans ses pensées, Lin Wan ne put s'empêcher de le presser. « Les nouilles vont refroidir si tu ne les manges pas. Elles vont devenir une pâte molle et perdre tout leur goût. »
Jiang Ci revint à la réalité. En regardant ce bol de nouilles, si simple qu'il jurait avec le luxe de ce manoir, il sentit sa gorge se nouer.
Il saisit ses baguettes ; ses doigts étaient étrangement raides.
Cette fois, il ne jouait pas la comédie.
C'était un tremblement issu des profondeurs de son sang, plus réel que n'importe quel scénario.
Il baissa la tête, attrapa une nouille avec ses baguettes et l'approcha prudemment de sa bouche.
Pour dissimuler cette soudaine montée d'émotion, il mangea très vite.
Mais il réussit véritablement à manger « sans couper ».
En le voyant ainsi, la partie la plus sensible du cœur de Lin Wan fut doucement touchée.
Le bol de nouilles fut bientôt vide, même le bouillon fut bu jusqu'à la dernière goutte.
Jiang Ci posa le bol et les baguettes, sa pomme d'Adam bougea, et il murmura doucement.
« Merci, Sœur Wan. »
À peine les mots prononcés, l'écran de son téléphone, posé sur la table basse, s'illumina soudainement.
Sur l'identifiant de l'appelant, un nom familier clignota.
« Maman. »
La localisation du numéro était Star City.
L'appel fut établi.
Immédiatement, une voix un peu âgée, portant un fort accent local, mais tentant désespérément de retenir ses sanglots, posa une question.
« Mon fils, Maman a vu cette vidéo... »
La voix de Mère Jiang trahissait une inquiétude et une curiosité si palpables qu'elles en étaient presque étouffantes.
Elle avait clairement vu cette vidéo en ligne sur sa mise sur liste noire.
Mère Jiang ne comprenait pas les termes comme « retournement de situation », « marketing », ou même « le jeu est plus important que le ciel ».
Dans son monde simple, elle ne voyait que son propre fils,
se faisant crier dessus et repousser par une belle actrice sur le plateau de tournage, le voyant là, seul, désemparé.
À ses yeux, c'était du « harcèlement ».
« Maman, c'était du jeu, c'est faux », expliqua précipitamment Jiang Ci.
Mais Mère Jiang, à l'autre bout du fil, avait ses propres certitudes.
« Comment peut-on pleurer de façon si réaliste en jouant ? »
Sa voix était têtue. « Je l'ai regardée plusieurs fois. Cette fille pleurait toutes les larmes de son corps ; ça ne semblait pas faux. »
« Et toi, j'ai vu que tes mains tremblaient, tu devais être terrifié. »
Le cœur de Jiang Ci était à la fois serré et attendri. Plus il essayait d'expliquer clairement, moins Mère Jiang semblait comprendre le message.
Mais cette anxiété, aux oreilles de Mère Jiang, se transformait automatiquement en un autre signal.
C'était la preuve irréfutable que son fils avait subi une grave injustice mais n'osait pas le dire à sa famille.
Jiang Ci voulut en dire plus, mais soudain, le silence s'installa à l'autre bout du fil.
Quelques secondes plus tard, la notification WeChat de Jiang Ci retentit.
Il l'ouvrit.
Un message de transfert apparut brusquement.
[Montant du transfert : 2000,00 yuans.]
En dessous, une note maladroitement tapée.
[Fils, achète-toi quelque chose de bon pour ton anniversaire, ne te prive pas. Si ça ne marche vraiment pas, démissionne et rentre à la maison. Maman s'occupera de toi.]
En regardant ces 2000 yuans d'un rouge éclatant et cette phrase simple et directe : « Maman s'occupera de toi »,
Jiang Ci, cet acteur désormais valorisé à plusieurs millions de yuans dans l'industrie du divertissement, poursuivi par les capitaux,
s'effondra complètement à cet instant.
Ces 2000 yuans ne suffisaient même pas à couvrir une fraction de l'acompte de l'appartement qu'il avait acheté pour sa mère.
Pourtant, à cet instant, ils semblaient plus lourds que tous ses cachets d'acteur réunis sur son compte en banque.
Jiang Ci tenait son téléphone, son regard restant fixé sur l'écran pendant un long moment, immobile.
Lin Wan se tenait sur le côté. En le voyant ainsi, elle lui tourna silencieusement le dos, lui laissant son propre espace.
Il fallut un long moment avant que Jiang Ci ne parvienne à reprendre un peu de contenance.
Il s'éclaircit la gorge, sa voix redevenant légère et joyeuse.
Il raconta à la personne au bout du fil qu'il allait très bien, que son patron était exceptionnellement bon avec lui,
qu'il lui avait non seulement donné un jour de congé, mais qu'il venait aussi de manger un gros homard pour son anniversaire.
Il continua à parler pendant un long moment, parvenant finalement à rassurer sa mère.
Juste avant de raccrocher, Mère Jiang sembla soudain se souvenir de quelque chose.
Son ton, jusque-là doux, devint instantanément ferme.
« Oh, c'est vrai ! Si cette patronne nommée Lin Wan ose te harceler, tu le dis à Maman ! »
« Maman osera aller dans la capitale pour lui parler, même si ça me coûte ma vieille vie ! »
Jiang Ci raccrocha le téléphone. Lorsqu'il leva les yeux,
il croisa par hasard le regard de Lin Wan reflété dans le tableau accroché au mur, un regard qui semblait à la fois amusé et sérieux.
Lin Wan prit la parole avec nonchalance : « J'ai entendu. Elle vient dans la capitale pour avoir une explication avec moi, c'est ça ? »
Une chaleur rare monta aux joues de Jiang Ci. Il baissa la tête et accepta silencieusement le virement.
Puis, il fit une capture d'écran de ce reçu de transfert de 2000 yuans et l'enregistra solennellement dans l'album photo de son téléphone.
Ce n'est qu'alors qu'il leva la tête et répondit sur un ton mi-sérieux, mi-taquin :
« Sœur Wan, ce que ma mère a dit, c'est que si vous osez réduire mon salaire... »