L'avion atterrit en douceur à l'aéroport de la capitale.
La porte de la cabine s'ouvrit et Jiang Ci ajusta machinalement le col de son trench-coat.
Bien qu'il ne s'agisse que d'un manteau ordinaire, il avait déjà mobilisé toute la mémoire musculaire de son corps.
Il se préparait à affronter toute foule potentielle ou toute poursuite attendant derrière la passerelle avec la prestance qui appartenait à « Xiang Yu ».
Cependant, alors qu'il suivait le flux de passagers hors du passage VIP, l'agitation attendue ne se produisit pas.
Il n'y avait ni fans, ni journalistes, pas même le moindre téléphone en train de filmer discrètement.
La zone des arrivées était si vide qu'elle en paraissait presque désolée.
Seul un jeune homme svelte tenait une pancarte où était inscrit « M. Sun », regardant anxieusement autour de lui.
C'était Sun Zhou.
« Ci-ge, par ici. »
Sun Zhou le guida vers le parking. Jiang Ci était plein de questions, mais elles furent étouffées par la vision qui s'offrit à lui.
Un van d'entourage entièrement noir stationnait tranquillement sur une place de parking.
Le modèle était extrêmement discret, mais la carrosserie, polie au point de refléter une image nette, et les vitres teintées occultantes proclamaient silencieusement sa valeur.
Sun Zhou ouvrit habilement la portière, rangea les bagages et pressa Jiang Ci de monter.
« Où est la réalisatrice Lin ? Comment la conférence de presse pour la tournée promotionnelle a-t-elle été organisée ? » demanda Jiang Ci en montant dans le véhicule.
« La réalisatrice Lin... a tout organisé. »
Sun Zhou, d'ordinaire si bavard, semblait avoir la bouche scellée à cet instant, incapable de prononcer le moindre mot superflu.
Non seulement il n'osait pas regarder Jiang Ci dans les yeux, mais il ralentissait même délibérément sa respiration.
Ses mains agrippaient le volant, les veines saillantes sur le dos de ses mains, comme s'il menait une mission secrète de vie ou de mort.
À chaque question posée par Jiang Ci, son corps tressaillait légèrement.
Il avait écrit sur le visage : « Je ne peux rien dire, je mourrai si je le fais ».
La voiture s'engagea en douceur sur l'autoroute de l'aéroport.
Jiang Ci observa les paysages urbains défiler rapidement par la fenêtre et remarqua bientôt que l'itinéraire était mauvais.
La voiture ne se dirigeait pas vers le centre-ville, et elle n'allait certainement pas en direction de Spark Media.
Elle filait vers l'ouest, bifurquant sur une route calme menant à la périphérie de la capitale.
« Sun Zhou, où allons-nous ? » demanda à nouveau Jiang Ci, son ton baissant d'un demi-degré.
Sun Zhou se raidit, bégayant : « On... on va dans un endroit pour se reposer. C'est organisé par la réalisatrice Lin. »
Finalement, la voiture s'arrêta lentement devant un lourd portail automatique.
Le quartier riche de la périphérie de la capitale, Xishan Yihao Yuan.
Après que le véhicule eut passé la reconnaissance de plaque et la vérification d'identité en ligne, le portail s'ouvrit silencieusement et la voiture s'y engagea lentement.
Elle s'arrêta devant une cour indépendante de deux étages, de style chinois.
Une femme se tenait sur les marches en pierre à l'entrée de la cour.
Elle portait une tenue d'intérieur ample en lin, ses longs cheveux étaient attachés négligemment en arrière, et elle tenait une paire de cisailles en argent pour tailler les branches de fleurs.
Elle semblait détendue, mais lorsque son regard balaya les alentours, l'aura inflexible et oppressive qu'elle dégageait était plus forte que celle de n'importe quel réalisateur tyran sur un plateau de tournage.
C'était Lin Wan.
Jiang Ci venait à peine de sortir de la voiture, pas encore bien campé sur ses jambes.
Lin Wan avait déjà tendu la main, ses mouvements étaient nets et décisifs.
« Tablette, scénario, donnez-les-moi. »
Jiang Ci était stupéfait. « Quoi ? »
« Contrebande, tout est confisqué. » Lin Wan pointa ses cisailles en argent vers le sac à dos qu'il portait.
Jiang Ci ne comprenait pas, mais il remit tout de même la tablette et le scénario d'« Icebreaker » qu'il étudiait sans relâche.
Lin Wan les prit et les lança directement à Sun Zhou, ne laissant à Jiang Ci que son téléphone portable.
« La conférence de presse... »
« J'ai déjà prévenu le réalisateur Wei », l'interrompit Lin Wan. « Publiquement, il est annoncé que vous suivez une "immersion artistique fermée" pour votre prochain rôle. »
Elle dévisagea Jiang Ci de haut en bas.
« En réalité, c'est des vacances forcées. »
Lin Wan se tourna sur le côté, libérant le passage vers la porte principale.
« Entrez. Pour les prochains jours, vous n'avez qu'une seule tâche. »
« Faire quoi ? »
« Être à nouveau Jiang Ci. »
Lin Wan annonça les règles, ne laissant aucune place à la négociation.
« Pas de discussion sur des sujets liés au jeu d'acteur, pas de recherche d'informations professionnelles, pas de contact avec quiconque dans l'industrie, à part moi et Sun Zhou. »
Jiang Ci fut poussé à travers cette lourde porte en bois massif.
À l'intérieur, c'était un autre monde, complètement isolé de l'extérieur.
Luxueux, confortable, si calme qu'il pouvait entendre les battements de son propre cœur.
Pourtant, il ne ressentait qu'une panique sans nom.
Pas de scénario, pas de rôle.
Ce silence absolu était plus étouffant que n'importe quelle clameur.
Il invoqua machinalement le panneau système.
[Solde de la Valeur de chagrin : 8456 points]
[Durée de vie restante : 7 ans, 8 mois, 9 jours]
Son solde de vie était plus que suffisant.
Pourtant, il se sentait plus anxieux que jamais.
La nuit tomba. Jiang Ci s'allongea dans son lit.
Il ne pouvait pas dormir. Le matelas coûteux était aussi mou que des sables mouvants, l'avalant silencieusement.
Dans son esprit, des images défilaient de manière incontrôlable.
Un instant, c'était Shen Qingyuan dansant un tango solitaire sous une pluie battante, face au néant.
L'instant d'après, c'était Xiang Yu debout près de la rivière Wu, au milieu des chants de Chu venant de toutes parts, regardant vers Jiangdong avec désolation.
Dans l'obscurité, ses doigts se recroquevillèrent inconsciemment, exécutant le mouvement précis du nettoyage d'une arme.
Immédiatement après, ses cinq doigts se rejoignirent, son poignet pivota, mimant le geste initial du tirage d'épée.
La compétence [Isolation émotionnelle] avait-elle échoué ?
Non.
Ce n'était pas une immersion trop profonde dans un rôle. C'était quelque chose de plus terrifiant : des symptômes de sevrage.
Son corps et son âme s'étaient habitués à être remplis des tragédies des personnages.
Une fois cela dépouillé, il ne restait qu'un immense vide insupportable.
Jiang Ci s'assit dans son lit.
Il ne pouvait pas rester ici plus longtemps.
Il avait besoin d'un scénario, d'un rôle, besoin d'utiliser la douleur de quelqu'un d'autre pour se remplir.
Il marcha sur la pointe des pieds et ouvrit la porte de la chambre, essayant de s'éclipser pour récupérer le scénario d'« Icebreaker » confisqué.
Le salon était plongé dans le noir total.
Il n'avait fait que deux pas qu'une voix faible s'éleva des ombres.
« Tu n'arrives pas à dormir ? »
Les pas de Jiang Ci s'arrêtèrent.
Il suivit la voix et vit Lin Wan en peignoir, assise seule sur le canapé. Sur la table basse devant elle, une tasse de thé clair fumait.
Elle semblait avoir anticipé sa venue.
« Si tu ne peux pas dormir, prends une tasse de thé. C'est apaisant. »
« Où est mon scénario ? » Jiang Ci alla droit au but.
« J'ai dit, contrebande. » Lin Wan prit la tasse de thé, soufflant sur la vapeur.
La respiration de Jiang Ci se coupa un instant. Il essaya de retrouver sa logique. « Lin Wan, j'ai besoin de travailler. Je ne peux pas... »
« Dans ton état actuel, tu ne peux pas tourner "Icebreaker" », trancha Lin Wan. « Ce rôle te dévorerait. »
Voyant l'agitation sur le visage de Jiang Ci, Lin Wan posa sa tasse et dit soudain quelque chose qui semblait sortir de nulle part.
« Arrête de lutter. »
« Repose-toi bien. Dans quelques jours... il y a quelque chose que tu devras affronter personnellement. »
Cette nuit-là, Jiang Ci ne sut pas comment il s'endormit.
Il sombra dans un rêve oublié depuis longtemps, un rêve sans joies ni peines, sans retrouvailles ni séparations.
Il n'y avait pas d'adieux déchirants dans le rêve, seulement un cercle de lumière chaude et jaunâtre.
L'air était rempli d'une légère odeur de gâteau tout juste sorti du four.
Une silhouette était assise en face de lui. Il ne pouvait pas voir son visage clairement.
Il ne pouvait voir que la courbe douce au coin de sa bouche tandis qu'elle insérait des bougies pour lui.
Doucement, encore et encore, elle fredonnait la chanson d'anniversaire pour lui.
« Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire... »
Une sensation chaude et humide vint du coin de son œil, imbibant silencieusement la taie d'oreiller.
Il pleura sans bruit dans son rêve, mais au réveil, il ne put se souvenir, malgré tous ses efforts,
de qui était cette femme qui avait chanté pour lui.