Le temps s'étira à l'infini en cet instant.
Le corps de He Xiaoping se figea comme une statue.
Ce grincement inopportun de la porte, ce faisceau de lumière déchirant la pénombre de l'église, la clouèrent littéralement sur place.
La question du prêtre résonnait encore à ses oreilles, mais elle semblait lointaine et étouffée, comme séparée par une épaisse couche d'eau.
Derrière le moniteur, Hou Hsiao-hsien restait silencieux.
Tous les angles de caméra abandonnèrent à l'unanimité le récit global, leurs objectifs se verrouillant sur le visage de He Xiaoping.
Ils cherchaient à capturer le moindre tremblement de ses muscles, à saisir cette lutte, cet espoir et cette folie finale, réprimés jusqu'à l'extrême, mais sur le point d'éclater.
Le marié, debout face à elle, cet honnête marchand corpulent, avait son expression joyeuse figée.
Il sentait la main qu'il tenait devenir froide et trembler de façon incontrôlable.
Ce simple mot fut la vague finale qui brisa ses défenses.
Le corps de He Xiaoping trembla violemment.
Elle ferma brusquement les yeux.
Ce feu de désir de se retourner fut étranglé dans son cœur par toute la force de sa volonté.
Elle ne pouvait pas se retourner.
Gu Wanbai était déjà morte.
Elle était morte à l'instant même où elle avait offert ce gâteau d'anniversaire, pour le voir jeté sans cœur au chien de garde.
Ce qui se tenait là n'était plus qu'une coquille vide nommée Gu Wanbai, qui avait besoin de ce mariage pour s'assurer une vie stable pour ses dernières années.
Une larme brûlante s'échappa du coin de son œil clos.
Elle traça un sillon dans son maquillage exquis et tomba sur le voile d'un blanc pur, fleurissant en une petite tache humide.
Puis, elle ouvrit les yeux.
Dans ce regard qui venait de traverser un tsunami dévastateur, toutes les tempêtes s'étaient apaisées, ne laissant qu'une profonde quiétude.
Elle leva la tête, faisant face à l'homme ordinaire devant elle qui pouvait lui offrir la stabilité, et força un sourire de mariée presque parfait.
« Je le veux. »
Trois mots, clairs, stables, sans la moindre hésitation.
La voix résonna dans l'église vide, sonnant le glas final de ces funérailles grandioses.
Dans les ombres du dernier rang de l'église.
Le regard de Jiang Ci ne vacilla jamais.
Lorsque ces trois mots percèrent la foule et parvinrent distinctement à ses oreilles,
son corps, qui était resté tendu tout du long, se détendit enfin un peu.
C'était un soulagement profond, celui de quelqu'un qui se déleste de tous ses fardeaux.
Elle était en sécurité.
Elle était enfin en sécurité.
Cette jeune fille qu'il avait protégée de tout son être avait enfin trouvé un port pour l'abriter de la tempête.
Un avenir stable, sans complots, sans effusion de sang, et sans lui.
Il leva la main, avec l'intention d'ajuster le bord de son chapeau trop enfoncé.
Au moment où ses doigts touchèrent le bord, il réalisa qu'ils tremblaient légèrement, désobéissant à ses ordres.
Finalement, il ne fit aucun bruit et ne jeta pas un autre regard.
Il se tourna, marcha à contre-courant de la lumière intrusive de l'entrée, poussa la lourde porte en bois et sortit.
Le chef opérateur divisa instinctivement une lentille pour suivre cette silhouette qui s'éloignait.
Au milieu des bénédictions et des applaudissements qui éclataient soudainement dans l'église, au milieu de la marche nuptiale sacrée,
cette silhouette en trench-coat gris, à la posture légèrement voûtée, semblait si déplacée.
Pourtant, elle dégageait une noblesse tragique indescriptible.
À l'endroit qu'il venait de quitter, sur le coin de ce long banc, quelque chose était resté.
Pas un cadeau de valeur.
Juste un petit morceau de papier, plié à maintes reprises, aux bords effilochés par la manipulation, teinté par le jaune du temps.
La moitié d'un vieux ticket de théâtre.
...
Le mariage était terminé.
Les invités se dispersèrent progressivement, arborant des sourires satisfaits, discutant de la beauté de la mariée et de la chance du marié.
He Xiaoping troqua sa robe de mariée encombrante pour ses vêtements simples.
Elle suivit son « nouveau mari » et son « père », prête à partir.
En passant devant le dernier rang de l'église, tirée par un fil invisible, elle s'arrêta comme possédée.
Son regard tomba sur ce long banc vide.
Cette moitié de vieux ticket de théâtre, marquée par le temps, gisait là, silencieuse.
Elle s'approcha, se pencha et le ramassa.
Lorsque ses doigts touchèrent la surface rugueuse et familière du papier, lorsqu'elle vit le nom de la pièce — gravé depuis longtemps dans ses os —
une agonie qu'elle avait enterrée de force tout au long de la scène éclata à cet instant comme un volcan, brisant tous ses barrages rationnels.
Elle ne cria pas.
Elle se contenta de tenir cette moitié de petit ticket de théâtre, comme si elle tenait toute sa jeunesse démembrée.
Puis, silencieusement, lentement, elle s'accroupit.
Elle enfouit son visage profondément dans ses genoux,
tout son corps recroquevillé en boule, ses épaules secouées violemment,
des sanglots étouffés s'arrachant de sa gorge.
« Coupez ! »
La voix de Hou Hsiao-hsien, rauque et déformée, résonna enfin sur le plateau de tournage.
C'était le dernier « Coupez ! » pour toute la production de *The Lurker*.
Cette fois, il n'y eut pas de cris de joie pour la fin du tournage.
Dans l'église, tous les membres de l'équipe, quel que soit leur rang, avaient les yeux rougis.
Ils regardaient en silence cette silhouette recroquevillée sur le sol, pleurant jusqu'à ce que tout son corps tremble, immergés dans un sentiment de regret immense et inexprimable, incapables d'en sortir.
La porte de l'église fut poussée à nouveau.
Jiang Ci revint de l'extérieur.
Il retira son chapeau et prit une profonde inspiration de l'air frais devant l'église.
La vie de Shen Qingyuan était terminée.
Sa mission était également accomplie.
Entendant le mouvement, He Xiaoping leva lentement les yeux.
Elle se leva, les traces de larmes encore sur le visage, et marcha pas à pas vers Jiang Ci.
Cette fois, son regard ne contenait ni peur ni rejet, seulement un calme et une clarté nés de l'expérience des extrêmes de la joie et du chagrin.
Sous le regard étonné de Jiang Ci, He Xiaoping ouvrit les bras et l'enlaça étroitement.
C'était le respect le plus profond d'une actrice pour un autre acteur.
Elle murmura à son oreille, d'une voix que seuls eux deux pouvaient entendre.
« Merci, Jiang Ci. »
« Merci d'avoir offert à Gu Wanbai le meilleur des amours, et de lui avoir offert... la fin la plus douloureuse. »
...
Le film *The Lurker* toucha enfin à sa fin après près de trois mois de tournage.
La fête de fin de tournage fut simple, organisée dans un restaurant ordinaire près de Hengdian.
Hou Hsiao-hsien resta taciturne comme toujours, mais pour la première fois, il prit l'initiative de porter un toast à Jiang Ci avec un verre de vin.
Au banquet, Zhao Zhen et Chen Mo regardaient Jiang Ci avec des expressions complexes, semblant avoir quelque chose à dire mais hésitant.
Dans ce film, ils avaient dépeint avec brio deux laquais qui faisaient grincer des dents de haine, leur jeu reconnu par le « tyran », mais une ombre avait toujours plané sur leurs cœurs.
« Ci-ge, tu penses qu'une fois le film sorti, je serai complètement fini dans le domaine sentimental ? »
dit Zhao Zhen avec une mine déconfite, essayant d'alléger l'atmosphère lourde avec une plaisanterie.
Chen Mo ajusta ses lunettes et, inhabituellement, ajouta : « On risque de se faire lancer des œufs dans la rue. »
Jiang Ci ignora leurs plaisanteries. Il mangea rapidement.
Lin Wan lui avait déjà réservé un vol direct pour la capitale ce soir ; il n'avait pas de temps à perdre ici dans la mélancolie.
La tournée promotionnelle nationale pour *La Légende de Han et Chu* était sur le point de commencer.
Le Conquérant était sur le point de revenir.