Lorsque les deux mots « L'Abîme » glissèrent silencieusement des lèvres gercées de Jiang Ci, chaque expression sur le visage de Watanabe se figea.
Une horreur pure et intense le saisit.
Ce n'était pas à cause du nom de code en lui-même, mais à cause de l'immense toile qu'il représentait, une toile qu'il avait tissée de ses propres mains et qui le piégeait désormais totalement.
Il s'était cru le chasseur, savourant les luttes de sa proie au sein du piège.
Ce n'est qu'à cet instant qu'il réalisa avec un frisson qu'il avait été la proie — manipulé du début à la fin.
Cet homme devant lui, le « traître » qu'il avait toujours méprisé et tourmenté, était le véritable maître du jeu.
Tous ses mouvements, chaque plan qu'il avait conçu avec arrogance, avaient contribué à la mise en scène d'une performance minutieusement orchestrée par l'autre.
Une terreur viscérale, couplée à l'humiliation d'avoir été totalement berné, dévora instantanément la raison de Takahashi.
La main qui tenait l'arme se mit à trembler violemment, et il recula d'un demi-pas sans réfléchir.
Il plongea son regard dans les yeux emplis de pitié de Jiang Ci, cherchant une trace de fausseté.
Mais il ne trouva rien.
« Ahhhh ! »
Il laissa échapper un cri inhumain qui déchira la valse mélancolique jouée dans la salle de bal du Paramount, une exclamation imprégnée d'une folie hystérique.
Il pressa la détente.
Une flamme jaillit du canon.
Jiang Ci ne broncha pas, il n'esquiva pas non plus.
Traînant sa jambe gauche brisée, il adopta une posture résolue,
et, face à cette balle mortelle, il projeta sa poitrine en avant pour l'accueillir.
Ce n'était pas un suicide.
C'était une étreinte attendue depuis longtemps.
Une étreinte de libération, une étreinte de victoire.
Derrière le moniteur, Hou Hsiao-hsien se pencha en avant,
le reflet de l'éclair lumineux dans ses yeux embués le poussant dans un état de concentration absolue.
À l'écran, la balle déchira le corps de Jiang Ci, la force de l'impact le projetant en arrière.
Une fleur de sang s'épanouit sur la poitrine de son costume blanc.
Pourtant, ses yeux ne quittèrent jamais Takahashi.
À travers la fumée, au-delà de la mort elle-même, il fixa ce visage tordu par la peur.
Il y avait là la dérision d'un vainqueur.
La poche de faux sang sur Jiang Ci se rompit, le liquide se répandant rapidement,
gouttant de l'ourlet de son manteau pour former un lac pourpre qui s'élargissait sur le sol ciré.
Privé de son dernier soutien, son corps s'effondra lourdement en arrière.
Il fit l'effort de tourner la tête, ses yeux cherchant à travers la foule chaotique,
se fixant finalement sur ce visage pâle et incrédule dans un coin.
Gu Wanbai.
En la regardant, le visage meurtri de Jiang Ci se fendit d'un sourire infiniment doux.
Dans ce sourire, il y avait du soulagement, des excuses et un désir infini.
Il leva la main tachée de sang, l'étendant avec un effort immense à travers la mare écarlate, tentant de toucher l'amante qu'il avait trompée par sa vie et protégée par sa vie.
Il manqua un centimètre.
La main manqua de force pour se maintenir, retombant lourdement et laissant une traînée de sang choquante sur le sol.
De ses dernières forces, vers ce vide d'une aube naissante, ses lèvres bougèrent et il murmura silencieusement trois mots.
« C'est... l'aube. »
L'ombre et la lumière s'estompèrent, la conscience sombra dans l'immobilité.
Hou Hsiao-hsien ne cria pas « Coupez ».
Sur le plateau, seule la respiration lourde et désespérée de Watanabe résonnait dans ce « lieu d'exécution » désert.
Tout le monde était stupéfait par l'extrémité tragique, héroïque et absurde de la scène.
Ils oublièrent même qu'ils étaient en train de filmer.
Ce n'était pas la mort de Shen Qingyuan à l'écran ; c'était la chute réelle d'une âme vivante qui venait de se produire une minute plus tôt.
Ce long silence dura trois minutes entières.
Ce n'est que lorsque la voix rauque de Hou Hsiao-hsien, au ton altéré, brisa le calme que cela prit fin.
« Coupez ! »
À l'instant où le mot tomba,
le panneau système bleu pâle dans l'esprit de Jiang Ci commença à défiler frénétiquement.
[De la costumière Wang, Valeur de chagrin +85]
[De la figurante Li Xiaomei, Valeur de chagrin +61]
[Du clapman Liu Qian, Valeur de chagrin +58]
...
[Valeur de chagrin totale : +588 points]
[Félicitations hôte, durée de vie gagnée : 102 jours]
[Solde de Valeur de chagrin : 8 326 points]
[Durée de vie restante : 7 ans, 9 mois, 2 jours]
Jiang Ci récita immédiatement en silence, activant l'Isolation émotionnelle.
Cette douleur agonisante, ce désir... et cette dérision, furent lentement coupés comme par une porte invisible.
Mais la mémoire du corps était plus honnête : son cœur battait encore sauvagement dans sa poitrine,
ses muscles tressautant légèrement sous l'effet de la tension extrême qu'ils venaient d'endurer.
Il prit appui sur le sol et, avec un certain effort, s'assit dans la froide « mare de sang »,
un voile noir passant brièvement devant ses yeux alors que son âme revenait, provoquant une sensation de vertige.
Il ferma les yeux puis les rouvrit, les lumières du plateau se reflétant dans son regard,
et enfin, le chagrin appartenant à « Shen Qingyuan » s'évapora, remplacé par son calme habituel, presque détaché.
Ce contraste saisissant fit frissonner ceux qui se trouvaient à proximité.
Une seconde plus tôt, il était un héros perdant sa dernière goutte de sang pour composer un final tragique.
La seconde suivante, il était un acteur ordinaire qui semblait avoir simplement fait une sieste.
« Un verre d'eau, s'il vous plaît. »
La voix de Jiang Ci était un peu rauque. Il ne se dirigea pas vers le bord du plateau ; il resta assis et tendit la main vers le membre de l'équipe le plus proche.
La main qui lui apporta l'eau tremblait, et la personne recula instinctivement.
Leur réaction ne s'adressait pas à un acteur,
mais à un cadavre qui venait de mettre en scène un retour parmi les vivants.
Derrière le moniteur, Hou Hsiao-hsien, tremblant, fouilla sa poche à la recherche d'un étui à cigarettes, pour découvrir qu'il était vide.
Il froissa l'étui vide dans sa paume et le serra.
En regardant la lecture du sourire mourant de l'homme, ses lèvres tremblèrent alors qu'il répétait deux mots pour lui-même.
« Fou... »
« Quel fou... »
Ce plan deviendrait l'une des morts les plus déchirantes de l'histoire du cinéma chinois.
De l'autre côté du plateau, Watanabe, qui jouait Takahashi, était soutenu par son assistant.
Il essuya la sueur de son visage, mais ses yeux restaient fixés sur Jiang Ci, qui était revenu au calme.
Pendant un instant, il avait vraiment cru être Takahashi, traîné en enfer par le spectre appelé « L'Abîme ».
La peur de voir son âme mise à nu et broyée était quelque chose que le scénario n'avait jamais décrit.
En regardant Jiang Ci redevenir, de l'effrayant « Abîme », un jeune homme ordinaire,
l'effondrement et la folie dans son regard se transformèrent lentement en une émotion plus complexe — un mélange de défaite et d'admiration.
Il ne s'avança pas pour le déranger. Au lieu de cela, il murmura en japonais à son assistant : « Être un acteur né à la même époque que lui est à la fois mon malheur et mon honneur. »