Seuls Jiang Ci et Yan Zheng restaient dans la salle de conférence.
Les termes de cette lettre d'intention étaient stricts.
Le plus haut niveau de confidentialité, une isolation complète du monde extérieur pendant le tournage.
Le lieu de tournage : la frontière de la province du Yunnan, un endroit sous le feu des balles et la pluie de projectiles.
Aucune doublure, toutes les scènes à risque devaient être vécues directement par les acteurs.
Yan Zheng poussa le stylo vers lui, attendant en silence.
Jiang Ci n'hésita pas une seconde. Il saisit le stylo et apposa sa signature dans l'encart prévu à cet effet.
Le tracé de sa plume fut décisif et ferme.
« Je n'ai qu'une seule requête. » Jiang Ci posa le stylo.
« Pendant le tournage, » la voix de Jiang Ci était douce, mais lourde, « ne glorifiez pas le sacrifice. »
Les traits du visage sévère et carré de Yan Zheng semblèrent s'adoucir un instant.
Il hocha la tête.
« D'accord. »
Jiang Ci retourna au van de son équipe. Lin Wan l'attendait, son ordinateur portable à la main, l'écran rempli d'un emploi du temps surchargé.
« Le bouclage de "The Lurker" prendra au plus vingt jours, suivi de la tournée promotionnelle nationale pour "La Légende de Han et Chu", avec deux tournages publicitaires intercalés entre les deux... »
Le doigt de Lin Wan glissa sur l'écran. Elle leva les yeux, sur le point d'expliquer les détails du planning à Jiang Ci.
Au lieu de cela, Jiang Ci posa un autre document devant elle.
Le regard de Lin Wan tomba sur les deux caractères manuscrits en couverture.
'Icebreaker'.
Lorsqu'elle parcourut les termes de la lettre d'intention à toute vitesse, une vague de colère lui monta directement au cerveau.
« Tu es devenu fou ! »
Lin Wan claqua violemment la lettre d'intention sur l'accoudoir.
« As-tu la moindre idée de ce que représente ta charge de travail à venir ? »
« Une fois "The Lurker" terminé, tu n'auras même pas un seul jour pour reprendre ton souffle avant de rejoindre l'équipe de cet "Icebreaker" ! »
« J'ai aussi appris que "La Légende de Han et Chu" s'apprête à annoncer sa date de sortie. Tu devras assister à la tournée promotionnelle à ce moment-là ! »
« Il y a trois cent soixante-cinq jours dans une année. Tu prévois de ne pas te reposer un seul jour ? Es-tu fait de fer, ou essaies-tu de te tuer à la tâche ! »
La pression atmosphérique à l'intérieur du véhicule était terrifiante. L'assistant Sun Zhou aurait voulu se faire tout petit.
Jiang Ci regarda calmement Lin Wan. Ses yeux, injectés de sang après des jours de tournage intense, ne laissaient place à aucune excuse ni aucun recul.
Toute la fureur de Lin Wan s'éteignit soudainement au moment où elle croisa ce regard.
Il y avait une sorte de calme dans ses yeux qui lui fit mal au cœur.
Elle se souvint brusquement de la douleur profondément enfouie dont il avait parlé au sujet de son père, et comprit enfin que derrière cet entêtement se trouvait une limite qu'il ne laisserait personne franchir.
Elle se dégonfla, s'affaissant épuisée dans son siège, levant une main pour presser ses tempes lancinantes.
Elle savait qu'elle ne pourrait pas arrêter ce fou.
Un long moment passa.
Lin Wan reprit son ordinateur, ses doigts volant sur le clavier.
« Tu as signé avec Spark. Ton emploi du temps, c'est moi qui le décide. »
Sa voix était froide et dure.
« J'ai déjà pris la liberté de refuser tes deux apparitions pour des marques de luxe le mois prochain. L'entreprise couvrira les pénalités. »
« Après la fin de "The Lurker" et avant le début du tournage de "Icebreaker", je t'ai libéré sept jours. Rentre chez toi et repose-toi correctement. »
Lorsque Jiang Ci retourna sur le plateau de "The Lurker", l'atmosphère au sein de l'équipe avait subtilement changé.
Les retombées de la tempête en ligne avaient jeté une aura imprévisible autour de son nom aux yeux des initiés de l'industrie.
Il n'était plus seulement un nouveau venu avec un bon jeu d'acteur, mais plutôt une « pointure aux connexions insondables ».
Même lorsqu'un assistant de plateau lui tendait de l'eau, il le faisait instinctivement des deux mains, le corps légèrement incliné.
« Maître Jiang, votre eau. »
Jiang Ci prit l'eau et le remercia. Il pouvait sentir les regards inquisiteurs et méfiants tout autour de lui.
Dans un coin, le réalisateur Hou Hsiao-hsien était face au moniteur, totalement sourd à tout ce qui se passait à l'extérieur.
Ce n'est que lorsque Jiang Ci s'approcha qu'il leva les yeux.
Hou Hsiao-hsien ne fit pas de manières, et ne regarda pas Jiang Ci avec plus de déférence à cause de cette polémique.
Au contraire, ses yeux troubles brûlaient d'une excitation artistique presque fanatique.
Il ramassa quelques pages de papier encore chaudes à côté de sa chaise de réalisateur et les glissa dans les mains de Jiang Ci.
C'étaient de nouvelles pages.
Une scène ajoutée à la dernière minute.
La voix de Hou Hsiao-hsien était très basse, empreinte de satisfaction : « Parfait. Le désespoir et la solitude de Shen Qingyuan dans les derniers instants n'étaient pas assez marqués. »
« Ton état actuel est parfait. »
Le réalisateur Hou pointa ces pages.
« Pour la scène finale, ajoute une danse en solo sous la pluie. »
« Rends sa mort encore plus belle. »
He Xiaoping trouva Jiang Ci avant le début du tournage.
Elle portait un simple t-shirt et un jean, ayant effacé la fragilité de Gu Wanbai pour ne laisser place qu'à sa propre efficacité, froide et tranchante.
« J'ai entendu dire que tu avais accepté le scénario du Maître Yan Zheng ? » Elle alla droit au but.
Jiang Ci leva les yeux de son script et hocha la tête.
« Sais-tu quel est le style de tournage du Maître Yan ? »
He Xiaoping baissa la voix : « Mon grand-père a travaillé avec lui. Par moins vingt degrés Celsius, pour un seul plan, il a fait rester tous les acteurs allongés pendant cinq heures. »
« La moitié de l'équipe a fini à l'hôpital. »
« Son tournage peut vraiment te coûter la vie. »
Jiang Ci regarda l'inquiétude sincère dans ses yeux et répondit calmement.
« C'est ma vie. »
He Xiaoping se tut.
À travers cette déclaration apparemment anodine, elle comprit une certaine lourdeur qu'elle ne pouvait effleurer.
Tard dans la nuit, sur le plateau.
La pluie artificielle et les camions-citernes furent activés simultanément. Une averse torrentielle se déversa, transformant toute la rue de l'époque républicaine en un bourbier.
C'était la scène finale avant la mort de Shen Qingyuan.
Il avait envoyé son dernier renseignement ; son identité était sur le point d'être exposée.
Après l'aube, la ville serait libérée.
Et il serait à jamais cloué au pilori comme un traître.
Jiang Ci, vêtu d'un costume fin, se tenait au centre de la rue déserte.
La pluie glaciale le trempa instantanément, collant à son corps, soulignant sa silhouette émaciée.
« Action ! »
À cet ordre, Jiang Ci bougea.
Il fit face au vide devant lui, à cette obscurité, et exécuta une révérence de gentleman impeccable.
Puis, il tendit la main, son bras décrivant un cercle dans une posture classique, comme si, dans son étreinte, se trouvait une partenaire de danse invisible mais aimée.
Il entama un tango simple et décontracté.
La danse inachevée qu'il avait partagée avec Gu Wanbai au Paramount Ballroom.
Les pas étaient élégants, chacun atterrissant dans l'eau boueuse, faisant éclabousser des ondes sales.
Son costume était en piteux état, mais ses mouvements restaient composés et fiers.
Un tour, une pause.
Le monde n'était plus peuplé que par lui et l'amante inexistante dans ses bras.
Cette danse solitaire était son adieu au monde qu'il avait protégé au péril de sa vie, mais qui l'avait totalement abandonné.
C'était aussi le mémorial le plus cruel pour son propre amour, désormais brisé.
Derrière le moniteur, tout le monde observait la silhouette dansant seule sous la pluie battante à l'écran.
Cette élégance poussée à l'extrême, ce Sentiment de brisure, transperça le cœur de chaque personne présente.
La jeune assistante du département des costumes, tout juste diplômée, ne put se retenir plus longtemps, couvrant sa bouche tandis que des larmes coulaient silencieusement.
He Xiaoping se tenait derrière la foule, se mordant la lèvre pour ne pas perdre contenance.
Elle comprit enfin que cet homme était né pour incarner la tragédie.
Dans l'esprit de Jiang Ci, le panneau système bleu pâle se rafraîchissait frénétiquement.
[De la maquilleuse Zhang Li, Valeur de chagrin +18]
[De l'assistante costume Zhou Na, Valeur de chagrin +22]
...
[Valeur de chagrin +188 points]
[Félicitations, hôte, pour avoir obtenu une durée de vie : 60 jours]
Cette performance de tango lui avait acheté deux mois de vie.
« Coupez... »
La voix de Hou Hsiao-hsien retentit.
La pluie s'arrêta.
Jiang Ci resta immobile, l'eau de pluie ruisselant de ses cheveux et de son menton, tout son corps glacé.
Ce n'est que lorsque Zhao Zhen se précipita avec une serviette chaude et sèche pour l'envelopper étroitement que cette chaleur arrêta les tremblements de son corps.
En plein milieu de ce chaos de voix et de pluie,
le téléphone dans sa poche vibra, de manière inopportune.
Jiang Ci prit le téléphone. Le nom qui clignotait sur l'écran était Wei Song, le réalisateur de "La Légende de Han et Chu".
Dès que l'appel fut connecté, le ton posé de Wei Song perça le bruit ambiant, arrivant clairement : « Jiang Ci, "La Légende de Han et Chu" est programmée ! Le 1er septembre ! »
Il fit une pause, puis changea de sujet : « Mais il y a un petit problème avec la publicité. Ton image actuelle de "Dieu de la guerre du divertissement national" est trop forte. Ils craignent que cela n'affecte l'immersion du public dans le personnage de Xiang Yu. »
« J'ai une idée. Et si nous ne sortions aucune bande-annonce ! »
« Utilisons cette série de photos de toi dans "Adieux à ma concubine" comme matériel promotionnel principal, en ne montrant que le dos. »
« Utilisons ce mystère pour diluer l'impression stéréotypée que le public a de toi. »