Raccrochant le téléphone, Jiang Ci serra son mobile.
Il fit volte-face et retourna sur le plateau de tournage.
L'équipe de « The Lurker » se dépêchait de filmer une scène de nuit.
C'était le moment où l'identité de Shen Qingyuan devenait suspecte et où il était « testé » par la torture, infligée par le commandant Takahashi dans une salle d'interrogatoire.
Le plateau de Hou Hsiao-hsien était si silencieux qu'on pouvait entendre son propre cœur battre.
Le maquilleur apportait les dernières touches aux effets de blessures de Jiang Ci.
Des marques de fouet complexes sillonnaient sa poitrine et son dos,
tandis que des matériaux spéciaux créaient l'illusion visuelle de lambeaux de peau arrachée à plusieurs endroits clés.
Le maquilleur dévissa un vaporisateur, aspergeant le front de Jiang Ci d'un mélange de glycérine imitant la « sueur ».
Jiang Ci restait immobile sur sa chaise, les yeux clos, sa respiration longue et régulière.
À l'entrée du plateau, une légère agitation rompit le silence.
Le producteur Zhang Wang, le dos voûté et un sourire presque obséquieux aux lèvres, guida un groupe de personnes à l'intérieur.
L'homme en tête avait environ soixante ans, une carrure fine, mais une posture droite comme un pin.
Il avait un visage carré, et ses sourcils comme son regard portaient l'aura de droiture accumulée au fil des années.
C'était Yan Zheng.
Derrière lui suivaient deux jeunes assistants portant des mallettes, leurs expressions empreintes de respect.
Hou Hsiao-hsien, assis derrière le moniteur, ne leva même pas les yeux, ses pupilles concentrées uniquement sur les jeux d'ombre et de lumière à l'écran.
Zhang Wang n'osa pas le déranger, se contentant de guider les visiteurs vers un emplacement situé quelques pas derrière le réalisateur.
« Maître Yan, regardez, c'est Jiang Ci », murmura-t-il en désignant la silhouette dans le jeu d'ombre et de lumière.
Yan Zheng suivit son doigt, son regard balayant la silhouette. Le sourire poli qui étirait ses lèvres se figea instantanément en une ligne droite.
Il avait étudié les dossiers avant de venir.
Le « Maître de l'esthétique du mauvais dénouement » des tendances, le « rigolo » agitant un pistolet à eau dans les émissions de variétés.
Ces étiquettes frivoles étaient totalement incompatibles avec le poids du héros qu'il portait dans son cœur.
Ce jeune homme pouvait-il vraiment porter ce nom ?
Hou Hsiao-hsien leva enfin les yeux de son moniteur, jetant un coup d'œil à Yan Zheng en guise de salutation.
Puis, il saisit son talkie-walkie.
« Tous les départements, préparez-vous. »
« Action ! »
L'air déjà tendu de la salle d'interrogatoire fut instantanément aspiré.
Un projecteur éblouissant frappa directement le visage de Jiang Ci, illuminant les légers tressaillements de sa joue.
Watanabe, dans le rôle du commandant Takahashi, affichait un sourire cruel, rappelant un chat jouant avec une souris.
Il fit les cent pas jusqu'au brasero, utilisant des pinces pour saisir un fer à marquer chauffé à blanc.
Des étincelles dansaient sur le fer, la chaleur faisant vaciller l'air devant l'objectif.
« Monsieur Shen, ma patience a des limites. »
Le mandarin de Watanabe était délibérément rigide, ajoutant à la brutalité de la scène.
« Dites-moi, qui est "Abyss" ? »
Jiang Ci, attaché à la chaise d'interrogatoire, lutta pour relever la tête,
ses cheveux noirs trempés de sueur collés à ses tempes pâles.
Il ne répondit pas.
Takahashi s'approcha lentement, rapprochant le fer à marquer, petit à petit, de sa poitrine.
À mesure que le fer se rapprochait, les muscles du corps de Jiang Ci se mirent à tressaillir de manière incontrôlable,
les tendons de son cou saillant violemment.
Il fixait intensément le fer, de plus en plus proche, assez chaud pour brûler la chair.
Il calculait le prix physiologique à payer pour acheter la confiance psychologique de son adversaire.
Derrière le moniteur, la posture décontractée de Yan Zheng disparut.
Il fit instinctivement un demi-pas en avant, les yeux rivés sur le gros plan de Jiang Ci à l'écran.
« Sizzle— »
Le fer à marquer pressa sa poitrine.
La fumée, contrôlée par l'équipe des accessoires, s'éleva, accompagnée du son terrifiant de la chair qui brûle.
Le corps de Jiang Ci se cambra instantanément comme un arc, un gémissement étouffé, réprimé et distordu, s'échappa du fond de sa gorge.
La douleur intense provoqua des spasmes violents dans ses muscles, la sueur froide trempant son dos.
Mais ce n'était qu'une réaction physiologique passagère.
La seconde suivante.
Un sourire moqueur s'étira sur ce visage, tordu par l'agonie.
Il leva la tête, plongeant son regard dans celui, stupéfait, du commandant Takahashi, et murmura en un japonais clair et délibéré, mot après mot.
« Commandant, la chaleur... »
« est trop forte. »
Les mouvements de Watanabe se figèrent. En voyant la réaction de ce jeune homme, un frisson lui parcourut l'échine jusqu'au sommet du crâne.
Sur l'écran du moniteur, ce visage tordu par l'agonie mais souriant,
se brouilla progressivement aux yeux de Yan Zheng, se superposant à un autre visage, totalement différent, issu des profondeurs de sa mémoire.
Il y a vingt ans, dans l'antre d'un baron de la drogue dans le Triangle d'or, plus d'une douzaine d'armes étaient braquées sur un seul homme.
Cet officier infiltré, au nom de code « Bedrock », après qu'un mégot de cigarette eut brûlé un trou noirci dans son avant-bras, avait souri exactement comme cela et avait dit :
« Patron, votre cigarette... manque de punch. »
Les visages étaient différents, les époques étaient différentes.
Mais cette même cruauté, se traitant soi-même comme un outil jetable à tout instant.
Cette même détermination absolue suintant de la moelle même de ses os.
C'était un héritage direct.
« Coupez ! »
La voix de Hou Hsiao-hsien brisa l'atmosphère étouffante.
« C'est dans la boîte. »
La tension sur le plateau, étirée jusqu'à son paroxysme, finit par rompre.
Le personnel s'avança immédiatement pour détacher Jiang Ci et lui offrir de l'eau.
Jiang Ci ne la prit pas.
Il se leva de la chaise, son corps chancelant légèrement. Quelqu'un s'approcha pour le soutenir, mais il fit un signe de la main pour refuser.
Le costumier apporta un grand manteau militaire, le drapant sur ses épaules pour couvrir ces terrifiantes « blessures ».
Jiang Ci secoua la tête, comme pour chasser la douleur propre à Shen Qingyuan qui lui collait encore à la peau.
Il retrouva le calme tranquille de l'acteur Jiang Ci, drapé dans son manteau militaire,
et traversa la foule, portant encore les traces de sang et la froideur de la salle d'interrogatoire.
Tous les regards le suivirent.
Il se dirigea vers le groupe de personnes derrière Hou Hsiao-hsien.
Il s'arrêta devant Yan Zheng.
Derrière Yan Zheng, le plus jeune assistant retint instinctivement son souffle,
le regard rivé sur ces lambeaux de peau, incapable de détourner les yeux.
L'autre sembla poussé par un mur invisible, reculant d'un demi-pas hésitant sur des jambes tremblantes.
Jiang Ci les ignora.
Il regarda Yan Zheng, ce visage plein d'une dignité droite.
« Maître Yan ? »
Il le regarda calmement, sa voix légèrement rauque à cause de sa performance.
« Ma mère s'effraie facilement. Ne l'effrayez plus à l'avenir. »
« Si vous avez quelque chose à dire, dites-le-moi. »
Le sourire du producteur Zhang Wang se figea sur son visage, l'atmosphère du plateau plongeant dans un malaise glacial.
Yan Zheng, cependant, fit un signe de la main, signalant aux personnes autour de lui de reculer.
Il ne fut pas irrité par la franchise de Jiang Ci.
Au contraire, il examina le jeune homme devant lui avec un regard presque scrutateur, absorbant chaque détail.
Après un long moment.
Un sourire s'étala lentement sur le visage de Yan Zheng.
« Pareils. »
« Putain, pareils. »
« Pas le physique. »
« C'est cette volonté, cette détermination à tout faire pour protéger ce qui vous est cher. C'est ça qui est pareil. »
Jiang Ci ne parla pas, une lueur de méfiance traversant ses yeux.
Yan Zheng cessa également de tourner autour du pot, allant droit au but.
« Le pays prépare un film sur l'Opération Thunderbolt. »
« En tant que film hommage pour la Journée de la Police. »
Opération Thunderbolt.
Ces quatre mots transpercèrent le cœur de Jiang Ci.
Le nom de code que Lin Wan avait mentionné au téléphone était maintenant prononcé par la bouche de quelqu'un d'inattendu,
sur un ton d'une solennité absolue.
Il avait joué dans tant de tragédies appartenant aux autres.
Maintenant, la plus grande tragédie de sa propre vie allait être projetée sur grand écran.
Voyant Jiang Ci basculer immédiatement dans un état sombre,
Yan Zheng poursuivit : « Un projet coproduit par plus d'une douzaine d'unités, directement supervisé par le Bureau du Cinéma. »
« Vous comprenez son poids. »
Le souffle de Jiang Ci se coupa un instant.
Bien sûr qu'il comprenait.
Le plus haut niveau de ressources, l'examen le plus strict et la signification officielle la plus autoritaire.
Yan Zheng regarda directement Jiang Ci, ce visage qui paraissait encore plus pâle sur fond de taches de sang et de blessures.
Mot à mot, il lâcha une véritable bombe.
« Je suis le scénariste de ce film. »
« Je veux vous inviter à jouer votre père. »