L'épais panneau de porte isolait complètement le plateau de tournage du bruit et des vagues de chaleur.
Dans une salle de conférence d'un hôtel haut de gamme du complexe de Hengdian,
la climatisation était poussée au maximum, mais elle ne parvenait pas à dissiper le moins du monde l'atmosphère stagnante.
Le producteur Zhang Wang avait de fines perles de sueur qui perlaient sur son front.
Au siège principal, Yan Zheng se tenait droit comme un vieux pin, sa silhouette mince mais sa présence aussi solide qu'une montagne.
Derrière lui, ses deux jeunes assistants affichaient des expressions contrastées — l'un tendu, l'autre feignant le calme.
Jiang Ci était assis en face d'eux.
Il était toujours drapé dans ce manteau militaire trop grand, dissimulant les « blessures » terrifiantes de la scène.
Il semblait avoir été traîné tout droit hors d'une salle d'interrogatoire froide et humide,
Yan Zheng ne tourna pas autour du pot. Ses doigts fins poussèrent doucement un document sur la table en séquoia vers Jiang Ci.
Sur la couverture, quatre caractères imprimés en gras et en noir.
« Monument sans nom ».
Le synopsis du scénario.
Jiang Ci tendit la main et le ramassa ; le papier semblait quelque peu froid au toucher.
Il le feuilleta page après page.
L'histoire commençait avec son père, Jiang Yanjun, rejoignant les forces de police, relatant ses mérites exceptionnels et sa bravoure sans faille tout au long de sa carrière.
Le « Jiang Yanjun » du scénario était toujours en première ligne, toujours dans le vrai, et ne connaissait pas la peur.
Il était comme un symbole parfait, un manuel vivant, méticuleusement poli.
Dans l'ultime « Opération Tonnerre », il couvrait la retraite en toute sécurité de tous ses coéquipiers.
Seul, avec un pistolet, tel un Dieu de la guerre descendant sur terre, il bloquait toutes les balles qui pleuvaient de toutes parts.
Le regard de Jiang Ci s'attarda sur la fin du scénario.
Cette ligne de texte en gras ressemblait à une pierre tombale.
[Au milieu d'une musique de fond émouvante, le héros tombe lentement. Son corps forge un monument immortel.]
Les mouvements de Jiang Ci, tournant les pages, devinrent de plus en plus lents.
La salle de conférence était si silencieuse que seul le léger bruissement des pages subsistait.
Plus il lisait, plus ses sourcils, qui s'étaient détendus sous l'effet de l'épuisement, se fronçaient.
Le héros de ce scénario était parfait, comme un mannequin.
Le père dans ses souvenirs n'était pas comme ça.
Son père était un homme de chair et de sang.
Il lui épluchait maladroitement une pomme avant une mission, une pomme qui n'était jamais parfaitement pelée.
Il tombait dans un long silence coupable au téléphone après avoir manqué une réunion parents-professeurs.
Il glissait secrètement une lettre dans un vieux dictionnaire dans son bureau, une lettre jamais envoyée, remplie d'espoirs et d'excuses pour son fils.
Il craignait la mort. Il regrettait son foyer.
Il ne criait jamais ces slogans fracassants.
Jiang Ci ferma le synopsis.
« Tap. »
Un bruit léger résonna brusquement dans la salle de conférence.
« Ce scénario, je ne le prendrai pas. »
Jiang Ci savait que cette fin pourrait récolter de la Valeur de chagrin.
Mais un symbole aussi creux, il dédaignait de l'incarner.
Le producteur Zhang Wang manqua de bondir de sa chaise.
Le visage à la mâchoire carrée de Yan Zheng ne montrait toujours que peu d'expression.
Mais le plus jeune assistant à ses côtés ne put se contenir, son visage rougissant de colère offensée.
« Jiang Ci, quel est ce genre d'attitude ? Un scénario écrit personnellement par Maître Yan — d'innombrables personnes se casseraient la tête pour obtenir un rôle. »
Jiang Ci l'ignora.
Il ne lui accorda même pas un regard du coin de l'œil.
Il fixa simplement Yan Zheng au siège principal et répéta avec sérieux.
« Trop faux. »
« Mon père était un homme, pas un dieu. »
Le regard de Jiang Ci tomba sur le synopsis posé sur la table,
mais ce qui fit surface dans son esprit fut la jeune photo en noir et blanc sur la pierre tombale qui ne sourirait plus jamais.
« Quand il est mort, il a été touché par six balles. Il n'y avait pas de musique de fond, seulement la boue et le sang du Triangle d'or autour de lui. »
La température dans la salle de conférence chuta jusqu'à devenir glaciale.
L'assistant de Yan Zheng resta sans voix face à ces mots, son visage alternant entre le pâle et le rouge.
Il argumenta presque instinctivement : « Maître Jiang, c'est de la création artistique ! Nous avons besoin d'une image héroïque parfaite pour donner de la force au public ! »
« Une fausse perfection », la voix de Jiang Ci portait un froid glacial,
il étendit un doigt et tapota le scénario, « ne fait que donner aux gens l'impression que le sacrifice est quelque chose de bon marché. »
« Jiang Ci ! » Le producteur Zhang Wang ne put finalement plus rester assis,
il baissa la voix, sur un ton suppliant, « Calme-toi, c'est Maître Yan... »
À cet instant.
Le téléphone dans la poche de Jiang Ci s'alluma et vibra brusquement.
Il le sortit nonchalamment.
Sur l'écran, une notification push d'une application d'actualités.
Les mots dans le titre poignardèrent violemment ses pupilles.
[Concernant l'emploi de certains artistes moralement déficients...]
Le doigt de Jiang Ci appuya inconsciemment dessus.
Après avoir lu le texte principal, il fit défiler jusqu'à la section des commentaires.
Cette petite zone, segmentée par les données, était un carnaval de la dépravation la plus laide de l'humanité.
Quelque chose de brûlant se précipita dans le cerveau de Jiang Ci.
Ces mots tordus semblaient prendre vie,
se déformant sous ses yeux, pour finalement se fondre en visages souriants et indifférents.
Il pensa à la photo froide sur la pierre tombale de son père.
Il pensa à ces oncles et tantes qui visitaient leur maison après le sacrifice de son père,
qui avaient aussi perdu des maris, perdu des fils,
leurs visages usés par le chagrin et le poids de la vie.
Il pensa à ces jeunes vies laissées à jamais sur les lignes de front,
pour que les soi-disant « idoles » dans la bouche de ces gens puissent s'asseoir confortablement chez eux pour « décompresser ».
« Boum ! »
Un bruit sourd.
Jiang Ci jeta le téléphone, écran vers le haut, sur la table de conférence polie.
Le téléphone glissa sur la surface brillante, heurta la tasse de thé devant Yan Zheng avec un tintement net, et finit par s'arrêter.
Sur l'écran, ces commentaires défendant les toxicomanes
étaient comme la boue la plus sale, clairement visibles pour tous les présents.
Yan Zheng regarda cet écran encore allumé.
Sur son visage, qui était resté impassible tout du long, la couleur s'échappait lentement, devenant finalement livide.
En tant que travailleur culturel de l'ancienne génération qui avait consacré sa vie à la création thématique grand public,
il détestait ce genre d'opinion publique tordue plus que quiconque.
« Maître Yan, regardez. »
Jiang Ci se leva.
Il pointa l'écran du téléphone.
« Voilà notre environnement actuel en matière d'opinion publique. »
« Pensez-vous que si vous faites un film qui chante leurs louanges, ces gens le regarderont ? »
« Ils ne le feront pas. » Les mots de Jiang Ci frappèrent en plein cœur,
« Ils trouveront juste ça ennuyeux, penseront que c'est moralisateur, puis se retourneront pour défendre leurs "idoles",
et se moqueront de ceux qui ont vraiment pris des balles pour eux ! »
Les deux assistants derrière Yan Zheng oublièrent même de respirer.
Chaque mot de Jiang Ci poignardait profondément le point le plus sensible et le plus impuissant de la création culturelle actuelle.
« Si nous devons le faire. »
La voix de Jiang Ci n'était pas forte, pourtant elle étouffa facilement tous les battements de cœur dans la salle de conférence.
« Alors ne faisons pas un film grandiose, glorieux et vertueux. »
Il regarda directement Yan Zheng, dont le visage était livide.
« Maître Yan, osez-vous faire un gros pari avec moi ? »
« Faisons un film... qui donne des cauchemars à tous les toxicomanes et à leurs apologistes. »