Trois jours plus tard.
Le tournage s'est déplacé vers le « Quartier général de la police militaire ».
L'extérieur de la salle d'interrogatoire, froide et lugubre, était faiblement éclairé ; l'air était saturé d'une odeur âcre de faux sang mélangé à de la poussière.
Les figurants avaient trouvé leurs places, ajustant leur posture, leurs visages arborant l'engourdissement et la peur requis pour la scène.
Zhao Zhen se tenait dans un coin, un fouet en cuir à la main, s'exerçant à le faire claquer contre un poteau en bois.
« Crac ! »
Le son sec de l'air déchiré résonna dans l'atmosphère oppressante du plateau.
Il devait retrouver cet état de « chien enragé » qu'il avait eu quelques jours plus tôt après avoir été humilié publiquement, mais plus il forçait, moins cela semblait naturel.
Cette folie, émanant de l'intérieur, n'était pas quelque chose qui pouvait être facilement répliqué avec quelques mouvements.
Il jouait l'actuaire « M. Kobayashi », qui devait rapporter les résultats d'une « liquidation d'actifs » visant un homme d'affaires patriote au chef du renseignement de l'armée japonaise, le major Takahashi.
Le réalisateur Hou Hsiao-hsien ne lui donna aucune directive de jeu, ni aucune indication sur le ton émotionnel à adopter.
Il demanda simplement à quelqu'un de remettre à Chen Mo un boulier à l'ancienne et un registre relié par des fils.
La seule phrase du réalisateur fut :
« Ce que je veux, ce n'est pas un méchant qui joue la comédie. Je veux une machine qui traite les vies humaines comme de simples chiffres. »
Chen Mo prit le boulier et le registre,
ses doigts effleurant légèrement les perles froides du boulier,
sentant cette texture unique.
Il hocha lentement la tête en direction du réalisateur,
et lorsqu'il baissa à nouveau les paupières, cette dernière trace d'inexpérience juvénile propre à l'étudiant Chen Mo
avait été complètement verrouillée au plus profond de ses yeux.
Puis, il se dirigea vers sa zone de tournage désignée.
Tous les éclairages étaient prêts.
Hou Hsiao-hsien s'assit derrière le moniteur et saisit la radio.
« Action ! »
À l'intérieur du décor de la salle d'interrogatoire, l'odeur du sang les frappa de plein fouet.
Divers instruments de torture étaient accrochés aux murs, et le faux sang rouge sombre sur le sol n'était pas encore sec.
Un « homme d'affaires patriote », torturé au point d'être méconnaissable, gisait inerte sur le chevalet de torture.
Pourtant, au centre de ce chaos et de cette boucherie, se dressait un bureau propre qui semblait étrangement déplacé.
Chen Mo était assis derrière le bureau.
Les boutons de son costume Zhongshan gris étaient fermés jusqu'en haut, le dos parfaitement droit.
Sur le bureau, le registre était ouvert, le boulier placé à une distance du bord si précise qu'elle semblait avoir été mesurée à la règle.
Watanabe, dans le rôle du major Takahashi, hurlait sur l'homme d'affaires à moitié mort.
Il faisait les cent pas dans la salle d'interrogatoire, ses bottes militaires frappant le sol poisseux, produisant un bruit grinçant à vous glacer le sang.
« Baka ! C'était censé être cinq cents lingots d'or, pourquoi en avons-nous trouvé moins de cent ! Où est l'argent ! »
Le chinois de Watanabe portait un accent délibérément rigide, chaque mot dégoulinant de brutalité.
Zhao Zhen, debout à ses côtés, entra immédiatement dans son personnage. Wang Dachui, le voyou qu'il incarnait, agita le fouet à la main en signe de coopération, poussant un cri menaçant.
« Bon sang, tu refuses un verre pour être forcé d'en boire un autre ! Le major Takahashi te pose une question ! »
Toute la salle d'interrogatoire était remplie de rugissements, de menaces et des gémissements faibles du supplicié.
Zhao Zhen donna un coup de pied dans le chevalet de torture ; la vibration massive fit trembler le pot à crayons sur le coin du bureau de Chen Mo, faisant rouler un stylo-plume.
La caméra se rapprocha lentement de Chen Mo dans son coin. Il semblait sourd à tout ce qui l'entourait,
tendant la main, saisissant ce stylo-plume avec deux doigts pour le remettre dans le pot,
avant de continuer à déplacer les perles du boulier. Le chaos précédent, pour lui, n'était que le fait de balayer un grain de poussière insignifiant.
Ses doigts se déplaçaient rapidement sur le boulier, produisant des sons « clac-clac » nets et irritants.
Ses doigts étaient fins, mais ses mouvements étaient dépourvus de toute humanité.
Pas l'ombre d'une hésitation ou d'une pause.
Soudain.
« Clac ! »
Chen Mo arrêta ses mouvements.
La dernière perle du boulier revint à sa position, le son étant clairement audible dans un interstice entre les rugissements.
Il remonta ses lunettes à monture noire sur l'arête de son nez.
« Major Takahashi. »
Il parla, sa voix plate et monotone, dénuée de toute fluctuation, claire et nette, perçant facilement le bruit du plateau.
« Le marchand ciblé, Zhou Fuyuan, possède trois actifs fixes à son nom, dont une rizerie et deux propriétés. »
« Selon les prix du marché noir d'hier à Shanghai, le taux de perte lié à une liquidation forcée est de quarante-deux virgule sept pour cent. Les actifs liquides sont estimés à deux cents lingots d'or, dont la localisation actuelle est inconnue. »
Son rapport était clair, calme, dépourvu de toute émotion personnelle.
Watanabe, jouant Takahashi, se retourna, l'interrompant avec impatience.
« Je ne veux pas entendre ça ! Je veux savoir où sont les lingots d'or restants ! »
Chen Mo ignora sa fureur.
Il continua sur ce ton plat, celui qu'on utilise pour rapporter « le prix des légumes du jour ».
« Une exécution directe nécessiterait une balle de fusil Type 38, prix du marché : sept cents. Les frais ultérieurs d'élimination du cadavre et de nettoyage du site sont estimés à un yuan et vingt cents. »
« Le rapport coût-efficacité est trop faible. »
Il leva la tête, regardant Takahashi à travers ses verres.
« J'ai une suggestion. »
Le vacarme de tout le plateau s'interrompit étrangement à cet instant.
Même Watanabe, en plein rugissement, le regarda instinctivement.
« Zhou Fuyuan a une femme, deux fils et une fille. »
Chen Mo énonça un fait avec calme.
« Nous pouvons lui faire voir, chaque jour, l'un de ses proches subir un interrogatoire. »
« À ce moment-là, il remettra volontairement tout l'or caché pour assurer la survie de sa famille. C'est la méthode la plus efficace pour obtenir un profit maximum. »
Il finit de parler.
Tout le plateau de tournage tomba dans un silence de mort.
Les figurants qui jouaient quelques instants plus tôt oublièrent complètement leurs actions, fixant Chen Mo, stupéfaits, une peur réelle se lisant sur leurs visages.
La fureur sur le visage du major Takahashi se figea. Il fixa ce jeune homme qui passait son temps à manipuler le boulier dans son coin,
une appréciation maladive, comme celle d'une âme sœur, faisant progressivement surface dans ses yeux.
Derrière le moniteur, Hou Hsiao-hsien ne cria pas « Coupez ».
La caméra resta braquée sur Chen Mo.
Chen Mo sortit une lingette désinfectante emballée dans du papier ciré de la poche de sa veste.
Il la déplia sans se presser.
Essuyant le cadre en ébène du boulier avec méticulosité, avec soin.
« Coupez ! »
La voix de Hou Hsiao-hsien explosa enfin dans la radio, brisant ce silence étouffant.
Chen Mo posa la lingette, mais il ne redevint pas immédiatement lui-même.
Au lieu de cela, il leva la tête, son regard balayant la foule stupéfaite, trouvant Jiang Ci debout dans l'ombre.
Jiang Ci lui adressa un signe de tête presque imperceptible.
C'était un signal de « supérieur », froid et approbateur.
Ce n'est qu'alors que la froideur dans les yeux de Chen Mo s'estompa, se transformant à nouveau en cet étudiant un peu terne et ordinaire.
Le démon d'il y a quelques instants n'avait jamais existé.
Mais les membres de l'équipe autour de lui, en le regardant, reculèrent tous instinctivement d'un pas.
Cet acteur amené par Jiang Ci avait révélé l'autre facette cachée sous sa peau.
He Xiaoping, qui observait depuis les coulisses, s'était levée à un moment donné.
Regardant Chen Mo, silencieusement isolé au centre de la foule, son visage déjà pâle était maintenant d'une blancheur effrayante.
Son assistante à côté d'elle lui tendit une bouteille d'eau, demandant doucement : « Xiaoping-jie, ça va ? »
He Xiaoping ne prit pas l'eau.
Elle regarda en direction de Chen Mo, murmurant pour elle-même, sa voix si légère qu'elle aurait pu s'éparpiller au moindre souffle.
« Je pensais que les traîtres avaient l'air odieux, avec des visages bleus et des crocs. »
« Maintenant, je réalise... »
« Le traître le plus terrifiant pourrait être assis juste en face de vous, tranquillement, en vous aidant à vérifier le registre. »