Les scènes de l'après-midi furent tournées dans le décor de rue de l'époque républicaine à Hengdian.
L'intrigue voyait Zhao Zhen interpréter le voyou « Wang Dachui », qui harcelait une vendeuse de fleurs dans la rue, avant d'être arrêté par Shen Qingyuan, qui passait par là.
La consigne du réalisateur Hou Hsiao-hsien était simple.
Il fallait dépeindre la brutalité innée et l'ignorance d'un voyou.
Zhao Zhen se fit violence ; il voulait réussir sa performance, pour faire honneur à Ci-ge.
« Action ! »
Zhao Zhen, dans la peau de Wang Dachui, vêtu d'une veste trop courte, s'avança en titubant vers l'étal de fleurs.
Il piétina un panier de fleurs, écrasant les pétales délicats en une bouillie boueuse.
« Hé, la gamine, il est où le paiement de ce mois-ci ? »
Mais cette férocité sonnait creux.
Elle flottait en surface, sans aucune profondeur.
Cela ressemblait au jeu exagéré d'une pièce de théâtre, celui destiné à ce que les spectateurs du dernier rang puissent bien voir.
Hou Hsiao-hsien, observant derrière le moniteur, fronça les sourcils de plus en plus fort.
« Coupez ! On la refait ! »
Deuxième prise.
Zhao Zhen y mit encore plus de force, bousculant la jeune fille au sol si violemment que les pétales et la terre se collèrent sur elle.
Le visage de Hou Hsiao-hsien s'assombrit davantage.
« Coupez ! »
Troisième prise.
Zhao Zhen baissa la voix, ses répliques tremblantes, fixant la jeune fille avec des yeux remplis d'une folie incontrôlable et imminente.
« Coupez ! »
Hou Hsiao-hsien finit par jeter son talkie-walkie.
L'atmosphère sur le plateau tomba à un point de congélation.
Tout le monde s'immobilisa et fixa le visage renfrogné du réalisateur.
Zhao Zhen resta là, impuissant.
Son visage était rouge vif, la sueur perlant sur ses tempes.
Il savait qu'il avait raté sa performance, mais il ne voyait pas où était le problème.
Hou Hsiao-hsien ne le gronda pas.
Il appela Jiang Ci à l'écart.
« Ces deux acteurs que vous avez amenés », dit-il en désignant Zhao Zhen, embarrassé, « leur jeu pose problème. »
Les mots étaient polis, mais le sens était clair.
Remplacez-les.
Jiang Ci hocha la tête, sans refus, sans supplication.
Il se tourna et marcha vers Zhao Zhen.
He Xiaoping se tenait non loin, observant en silence.
Chen Mo restait dans l'ombre, ajustant ses lunettes.
Jiang Ci s'approcha de Zhao Zhen et se pencha près de son oreille.
D'une voix que seuls eux deux pouvaient entendre, il répéta une remarque.
« Regarde-toi. Tu joues comme l'acteur principal d'une pièce de théâtre, même quand tu incarnes un voyou, comme si tu avais peur qu'on ne voie pas que tu fais des efforts... »
C'était une phrase que Jiang Ci venait d'entendre par hasard de la part d'assistants de plateau qui observaient l'agitation.
Les gens autour n'avaient pas saisi les mots ; ils virent seulement le visage de Zhao Zhen prendre la couleur d'un foie bouilli.
Une fois que Jiang Ci eut fini, il recula et fit un signe de tête au réalisateur.
« Ça suffit. »
Hou Hsiao-hsien reprit son talkie-walkie, un peu dubitatif.
« Quatrième prise, Action ! »
À cet instant, Zhao Zhen bougea.
Il ne se balançait plus et ne grimaçait plus ; il portait en lui une impatience nerveuse et agitée, comme si tous ses faux-semblants avaient été percés à jour.
Il se précipita vers l'étal de fleurs.
Il ne parla pas tout de suite.
Il saisit la vendeuse par le col et la força à se lever.
Son visage n'était plus un masque de sauvagerie feinte.
C'était la honte furieuse d'une humiliation publique, une urgence folle de faire ses preuves.
« Où est l'argent ? »
Sa voix était rauque, mais teintée d'une insistance maniaque, celle de quelqu'un qui ne s'arrêterait pas avant d'avoir ruiné l'autre.
La violence dans ses yeux se mêlait à un complexe d'infériorité profondément ancré, dégageant une aura intensément dangereuse.
La jeune fille se mit à pleurer de terreur.
Ses pleurs ne firent qu'agiter davantage Wang Dachui ; il leva la main, et l'ombre d'une gifle plana sur le visage de la jeune fille.
« Vlan ! »
Un bruitage sec résonna. Tout le monde sur le plateau sentit son cœur rater un battement.
La jeune actrice était professionnelle ; elle se couvrit immédiatement le visage et de vraies larmes se mirent à couler.
À travers ses dents serrées, Zhao Zhen cracha quelques mots.
« Tu pleures ? Je vais te faire pleurer jusqu'à ce que tu n'en puisses plus ! »
« Coupez ! »
La voix de Hou Hsiao-hsien retentit enfin.
C'est dans la boîte.
La jeune fille continuait de pleurer, à moitié par jeu, à moitié par peur réelle.
Zhao Zhen restait là, le regard vide, comme s'il n'avait pas encore réussi à se débarrasser de cette vague de honte et de rage.
Pendant la pause, He Xiaoping s'approcha de Chen Mo.
Elle regarda Zhao Zhen, non loin de là, en train de s'excuser maladroitement auprès de la jeune actrice.
« Qu'est-ce qu'il lui a dit ? » He Xiaoping était curieuse. Qu'est-ce qui pouvait transformer un acteur aussi instantanément ?
Chen Mo ajusta ses lunettes ; les lumières du plateau se reflétaient sur ses verres.
Il répondit sans expression.
« Il lui a fait voir qui il était vraiment. »
La voix de Chen Mo était très calme.
« Un effondrement de l'image de soi est le moyen le plus efficace de déclencher une émotion. »
He Xiaoping se tut.
Elle regarda le visage solennel de Chen Mo et sentit un frisson monter en elle.
Deux jours plus tard, l'équipe changea de lieu pour tourner le banquet des officiers japonais.
La scène se déroulait dans la salle de banquet d'un hôtel de style occidental, avec des lustres en cristal, de longues tables recouvertes de nappes blanches, remplies de champagne et de nourriture.
C'était le moment clé où Shen Qingyuan, grâce à son don pour l'éloquence et son charme personnel, attirait pour la première fois l'attention du chef du renseignement japonais, le major Takahashi.
Plusieurs acteurs japonais avaient enfilé leurs costumes et révisaient leurs répliques.
Hou Hsiao-hsien était assis derrière le moniteur, écoutant leur chinois rigide, les sourcils de plus en plus froncés.
« Ce n'est pas ça ! » finit-il par dire. « Ça ne sonne pas juste ! »
« Pourquoi parlez-vous un chinois si maladroit quand vous discutez en privé ? Ce n'est pas authentique ! »
Le traducteur du plateau transmit précipitamment les propos du réalisateur.
Watanabe, qui jouait le major Takahashi, s'inclina et expliqua : « Réalisateur Hou, nous discutons généralement en japonais. »
« Mais le scénario est en chinois. Si vous parlez japonais, le public risque de ne pas comprendre. »
Hou Hsiao-hsien agita la main avec impatience.
« On pourra ajouter des sous-titres en post-production ! Je veux de l'authenticité ! Parlez naturellement en japonais et montrez-moi cette arrogance innée ! »
Les acteurs japonais se regardèrent et hochèrent la tête, mais leurs visages trahissaient une certaine hésitation.
Jiang Ci avait déjà enfilé le costume blanc de Shen Qingyuan, un verre de champagne à la main.
Il ne se précipita pas ; il resta tranquillement sur le côté, appréciant l'agencement de la salle de banquet.
Alors que Watanabe discutait pointilleusement avec un autre acteur de la prononciation d'un mot, Jiang Ci passa par là.
Dans un japonais parfait avec l'accent de Kyoto, il murmura une suggestion.
« Monsieur Watanabe, peut-être que l'utilisation de "shouchi" traduirait mieux le rang de votre personnage. »
Watanabe et les autres acteurs japonais se figèrent.
Ils fixèrent Jiang Ci avec étonnement, ne s'attendant pas à ce que ce jeune acteur de Huaguo parle un japonais aussi naturel, avec même cette inflexion aristocratique.
Jiang Ci ne s'arrêta pas là.
Il jeta un coup d'œil à leurs scripts et poursuivit en japonais : « Si je peux me permettre, plusieurs mots dans vos dialogues précédents n'étaient pas couramment utilisés dans le langage quotidien au début de l'ère Showa. »
Leurs expressions passèrent de la surprise au sérieux.
Ils ne voyaient plus Jiang Ci comme un simple collègue acteur, mais plutôt comme un érudit de l'histoire japonaise moderne.
Watanabe s'inclina instinctivement à nouveau, utilisant cette fois les honorifiques les plus formels.
« Monsieur Jiang Ci, votre compréhension de notre culture est si profonde ! Je suis éclairé ! »
Derrière le moniteur, Hou Hsiao-hsien observait Jiang Ci naviguer sans effort parmi les « ennemis », et la tension sur son visage finit par se briser en un rare sourire.
He Xiaoping, debout à l'extérieur du petit cercle, observait en silence.
Elle regarda cette silhouette blanche entourée par un groupe d'« ennemis ».
Soudain, elle eut l'impression qu'il était lui-même sorti tout droit de cette époque.