Le simple « Action ! » de Wei Song enflamma instantanément tout le « Grand Hall de Pengcheng ».
Le brouhaha préenregistré inonda chaque centimètre d'espace en un instant.
Des dizaines de figurants jouant les soldats de l'armée de Chu levèrent haut leurs coupes à vin en bronze, éclatant en acclamations.
« Longue vie au Grand Roi ! »
« Balayez le monde ! Unifiez l'hégémonie ! »
Les cloches et les grands tambours furent frappés avec force, la musique ancienne et majestueuse se mêlant aux rires rudes et chaleureux.
Pourtant, au centre même de cette ferveur,
Jiang Ci, incarnant Xiang Yu, était assis seul sur le trône.
Le siège était si imposant qu'il rendait sa silhouette solitaire et isolée.
Il était totalement indifférent à tout ce qui l'entourait.
Il n'y avait là aucun esprit triomphant de vainqueur, aucune joie extatique de régner sur le monde.
Il restait là, sans expression, isolé de l'agitation humaine bouillonnante sous la tente.
L'acteur vétéran Huang Shengqiu, jouant le rôle du Père Honoré Fan Zeng, s'avança.
Suivant le scénario, il délivra un toast brillamment tourné sur un ton passionné, exaltant les exploits inégalés de Xiang Yu.
« Félicitations, Grand Roi ! Trente mille cavaliers de fer ont brisé une force ennemie de cinq cent soixante mille hommes ! C'est un exploit miraculeux et sans précédent à travers les âges ! »
Les soldats alentour éclatèrent une fois de plus en cris retentissants.
Jiang Ci, sur le trône, ne le regarda même pas directement.
Ce n'est que lorsque Huang Shengqiu leva haut sa coupe de vin que Jiang Ci fit son premier mouvement.
Le geste fut extrêmement lent. Il leva la main et saisit la coupe en bronze sur la table basse.
Il porta la coupe à ses lèvres et prit une gorgée symbolique.
Puis, il la reposa délicatement.
« Clac. »
Un son métallique net.
Grâce à l'équipement audio de précision sur le plateau, ce son perça tout le vacarme, atteignant les oreilles de chacun.
Ce n'était pas fort.
Pourtant, cela provoqua un gel momentané dans le brouhaha du hall.
Les acteurs principaux les plus proches du trône furent les premiers à ressentir cette aura étouffante d'« anti-jeu ».
Les sourires sur leurs visages se figèrent au coin de leurs lèvres.
Les acclamations qui rugissaient encore de façon assourdissante s'affaiblirent involontairement, devenant maladroites et creuses.
Ils « jouaient » le bonheur.
Mais celui sur le trône, lui, jouait l'« ennui ».
Sous ce contraste saisissant, leur performance paraissait ridicule et risible.
Derrière le moniteur.
Wei Song ne cria pas « Coupez ». Au lieu de cela, il tremblait d'excitation, saisissant le bras du chef opérateur à ses côtés, baissant la voix :
« Zoomez ! Donnez-moi un gros plan sur lui ! »
« Zoomez sur sa main ! Oui ! Cette main, celle qui a posé la coupe de vin ! »
Sur l'écran, les doigts de Jiang Ci étaient fins et pâles, reposant sur le récipient en bronze froid.
Ce sentiment d'ennui total, de trouver que le simple fait de soulever la coupe était un effort inutile.
Tout était là, dans ces extrémités de doigts légèrement recourbées.
« Capturez ça ! Capturez tout ! » La voix de Wei Song était remplie d'exaltation.
De l'autre côté.
Dans un coin, à l'écart des ministres bruyants.
Zhao Yingfei, jouant Yu Ji, était assise tranquillement.
Elle n'avait ni répliques, ni mouvements.
Dans tout le grand hall, elle était la seule à ne pas participer à cette fausse liesse.
Son existence même était une forme de résistance.
À travers la mer de têtes qui s'agitaient, à travers les rires et les bavardages hypocrites, elle observait silencieusement l'homme sur le trône.
Son immobilité était la seule fréquence, au milieu du tumulte du hall, capable de résonner avec son « vide ».
Puis, l'intrigue avança vers la scène suivante.
Un général capturé, solidement ligoté, fut escorté devant le hall par deux soldats.
Selon le scénario original, non modifié, Xiang Yu devait entrer dans une rage folle ici, énumérant les crimes du captif,
puis ordonner son exécution immédiate sur-le-champ, utilisant le sang pour animer le banquet de la victoire et afficher sa majesté redoutable.
L'acteur jouant le général capturé était parfaitement préparé, avec l'accessoire d'éclaboussure de sang pour son cou déjà en place.
Il fut brutalement poussé au sol, se prosternant aux pieds de Xiang Yu.
Dans le grand hall, la musique et les rires cessèrent. Le regard de chacun se concentra ici, attendant un massacre sanglant.
Jiang Ci, sur le trône, montra enfin une légère réaction.
Il baissa les yeux et regarda le général captif au sol.
Juste un regard.
Pas de colère, pas d'intention meurtrière, pas même la moindre fluctuation émotionnelle.
Ses sourcils ne tressaillirent même pas.
On n'avait pas l'impression qu'il regardait un ennemi dont il décidait du sort.
Il fit un geste négligent de la main.
Prononçant deux mots.
« Traînez-le dehors. »
Sa voix était légère, mais elle portait une indifférence extrême.
Cette indifférence était plus glaçante que n'importe quelle brutalité ou cruauté méticuleusement conçue.
« ... »
L'acteur jouant le général capturé était complètement abasourdi.
Son long plaidoyer pour la clémence préparé, son expression larmoyante, son cri de mort lors de l'exécution...
Tout rendu inutile.
Il resta agenouillé là, hébété, la bouche bée, incapable de prononcer un seul mot.
Le rythme était complètement brisé.
Les deux acteurs soldats qui le tenaient semblaient également déconcertés, ne sachant pas s'ils devaient le traîner ou non.
L'atmosphère de tout le banquet de la victoire glissait de la « ferveur » vers l'« absurdité » à une vitesse bizarre.
« Coupez ! »
Finalement, la voix de Wei Song retentit.
Mais il n'y avait aucune trace de colère dans cette voix ; au contraire, elle contenait un soupir de satisfaction extrême.
Il se leva de derrière le moniteur, un regard d'exaltation pure sur le visage.
« Oui ! Oui ! C'est ça ! »
Il pointa Jiang Ci, qui avait l'air perplexe, comme s'il contemplait un trésor inestimable.
« C'est exactement cette saveur ! »
Puis, il se retourna brusquement, faisant face à tous les autres acteurs sur le plateau, le sourire disparaissant instantanément de son visage.
« Mais vous ! »
« Tous les autres, vous avez tout faux ! »
Il pointa les figurants et les seconds rôles qui maintenaient encore leurs sourires figés, jurant avec colère.
« Qu'est-ce que vous faites ? Vous "jouez" la célébration ! Vous attendez qu'il réagisse ! »
« Et lui, il est en train de "devenir" l'ennui ! »
« Vous n'êtes même pas sur la même fréquence ! Votre performance est fausse !! »
Le rugissement de Wei Song résonna dans le grand hall vide. Tout le monde baissa la tête, réprimandé.
« Votre tâche n'est pas de répondre à son ennui, pas d'observer sa solitude ! »
Il s'avança vers le groupe d'acteurs jouant les soldats, pointant leurs nez un par un, rugissant.
« Vous devez complètement "ignorer" son ennui ! »
« Vous êtes une meute de loups affamés qui vient de remporter une grande victoire, prêts à se partager le butin ! Vous êtes une foule de maniaques victorieux qui ne voient rien d'autre que l'argent, la terre et les femmes ! »
« Ce que pense votre roi, vous vous en moquez totalement ! Et vous ne le comprenez pas du tout ! »
« Sa solitude lui appartient à lui seul ! Elle n'a rien à voir avec aucun d'entre vous ! »
« Vous, contentez-vous de faire la fête ! Faites du bruit ! Plus vous êtes bruyants, plus vous êtes chahuteurs, plus vous êtes ignorants, mieux vous mettrez en valeur sa solitude ! Vous comprenez ?! »
Après son discours, tout le plateau tomba dans le silence.
Tous les acteurs avaient des expressions pensives sur le visage.
Wei Song, haletant lourdement, retourna derrière le moniteur.
Il fixa intensément l'écran, le visage de Jiang Ci, qui gardait toujours peu d'expression.
L'« ennui » présenté sur ce visage avait déjà dépassé ses attentes.
Mais il voulait plus que cela.
Il prit le talkie-walkie. Cette fois, l'instruction était pour Jiang Ci seul.
« Jiang Ci. »
La voix de Wei Song parvint clairement à l'oreille de Jiang Ci via l'oreillette.
« Tu m'as donné l' "ennui" que je voulais. Bien. »
« Maintenant, donne-moi une chose de plus. »
Il parla lentement, chaque mot portant un sens de guidance et de séduction.
« Juste au sommet de cet ennui, le moment le plus fastidieux. »
« Donne-moi une "fêlure". »
« Une fêlure que toi seul connais. »
« Dis-moi, à quoi pensait vraiment Xiang Yu à ce moment-là ? »