Li Jun ouvrit la bouche, incapable de trouver le moindre mot pour répliquer.
En tant que scénariste en chef, il pensait avoir parfaitement assimilé toutes les sources historiques concernant Xiang Yu.
Mais ses recherches s'étaient toujours limitées à la reproduction d'événements et à la description de traits de caractère.
Il n'avait jamais songé à déconstruire le monde intérieur d'une figure historique sous un angle aussi élevé, presque surplombant.
Les regards dans la salle de conférence convergèrent involontairement vers Jiang Ci.
Celui de Wei Song était brûlant.
Jiang Ci ne répondit pas au regard du réalisateur. Il reporta plutôt son attention sur le scénariste en chef, Li Jun.
« Maître Li, les archives historiques stipulent qu'après avoir repris Pengcheng, Xiang Yu a récupéré tous les trésors et les beautés que Liu Bang avait pillés, puis a "organisé un grand festin, célébrant jour et nuit", n'est-ce pas ? »
Li Jun hocha la tête inconsciemment.
« C'est exact, c'est tiré des "Mémoires du Grand Historien : Annales de Xiang Yu". C'est un fait historique. »
Jiang Ci sourit.
Son sourire était léger, mais portait une puissance qui semblait voir à travers toute chose.
« Ce qu'il a récupéré, c'étaient "ses" trésors, "ses" femmes. »
La voix de Jiang Ci n'était pas forte, mais elle parvint clairement aux oreilles de chacun.
« Ce n'est pas ce qu'on appelle un butin de guerre. »
Il marqua une brève pause, puis prononça quatre mots qui firent instantanément pâlir Li Jun.
« C'est ce qu'on appelle restituer un bien volé à son propriétaire légitime. »
« Restituer un bien volé à son propriétaire légitime » !
Ces quatre mots frappèrent violemment le cœur de tous les présents !
Le scénariste en chef Li Jun comprit instantanément !
C'était vrai !
Pengcheng était à l'origine la capitale de Xiang Yu !
Ces trésors et ces femmes étaient des biens volés, dérobés par Liu Bang, ce voleur qui s'était introduit chez lui pendant son absence !
Xiang Yu ne faisait que reprendre ce qui lui appartenait de droit !
Quel genre de victoire méritait une telle célébration ?
Il ne s'agissait que de récupérer des objets volés après un cambriolage ! Une corvée de nettoyage agaçante !
Cette interprétation était trop rusée !
Et pourtant, si précise qu'elle en donnait des frissons !
Jiang Ci ne s'arrêta pas là.
Il poursuivit : « Ce fameux "célébrer jour et nuit", ce n'était pas lui qui célébrait. »
« C'était lui, assis sur son trône, observant ses généraux se réjouir de ce qu'il considérait comme une simple formalité, une corvée presque ennuyeuse. »
Cette interprétation brisait complètement l'image du tyran arrogant, balayant des armées entières, que tout le monde avait en tête.
Ce n'était pas un tyran.
C'était un empereur qui, parce qu'il était invincible, ressentait un vide immense.
Les gens comprirent soudain.
Pourquoi Sima Qian avait-il rompu avec la convention selon laquelle « les Annales sont réservées aux empereurs » pour écrire une biographie séparée pour Xiang Yu ?
Peut-être parce qu'il avait vu en lui cette solitude qui transcendait l'ordinaire !
Jiang Ci se leva de son siège.
Il marcha jusqu'au grand tableau blanc à l'avant de la salle.
Il saisit un marqueur noir.
Tout le monde retint son souffle en voyant ce jeune homme dessiner une simple pyramide sur le tableau.
Tout en haut de la pyramide, il dessina un cercle et y inscrivit deux mots.
[Xiang Yu]
Puis, à côté, il ajouta une annotation.
— « Ennui. »
— « Surplomb. »
Immédiatement après, à la base de la pyramide, il dessina une grappe dense de petits cercles, représentant les soldats et officiers en pleine fête.
Il annota à côté :
— « Extase. »
— « Désir. »
— « Partage du butin. »
Durant tout le processus, il ne dit pas un mot.
Mais ce schéma hiérarchique psychologique, brutalement simple, était plus percutant que n'importe quel long discours.
Il pointait avec une précision mortelle la vérité étouffante derrière ce banquet de victoire extravagant.
Dans toute la salle de conférence, seul le crissement du marqueur sur le tableau se faisait entendre.
Dans un coin, Zhao Yingfei, restée silencieuse jusque-là, avait les yeux étrangement brillants.
Comme si elle parlait en dormant, elle murmura, apportant la pièce finale à la théorie de Jiang Ci :
« Ainsi, au milieu de ce vacarme assourdissant, Yu Ji était la seule à pouvoir voir le vide dans ses yeux. »
Le coin de la bouche de Qin Feng, jusque-là crispé, se souleva enfin dans une courbe presque imperceptible.
Il saisit sa tasse de thé, devenue froide depuis longtemps, en prit une petite gorgée et ferma les yeux, comme s'il savourait un vin rare.
« C'était lui, assis sur son trône, observant ses généraux se réjouir de ce qu'il considérait comme une simple formalité, une corvée presque ennuyeuse. »
Ce gamin est un monstre.
« Vlan ! »
Un grand bruit !
Wei Song se frappa la cuisse violemment et bondit de son siège !
« Bien ! »
« C'est ça ! »
« Bon sang, c'est exactement ce sentiment ! »
Il fit les cent pas dans la salle, les yeux brillants.
Il s'arrêta brusquement et balaya la pièce du regard.
« Département artistique ! Jetez tous les plans de décor ! Je ne veux pas d'opulence, je veux du vide ! Utilisez l'opulence extrême pour contraster avec le vide extrême ! »
« Éclairage ! Donnez-moi la lumière la plus froide, focalisée sur le trône de Xiang Yu ! »
Finalement, son regard se fixa sur Jiang Ci.
« Jiang Ci ! Jouez-le exactement comme vous l'avez décrit ! »
Il prit la décision finale.
« Tous les plans de tournage initiaux sont suspendus ! La première scène après les vacances du Nouvel An sera ce "Banquet de victoire ennuyeux" ! »
L'ordre de Wei Song plongea instantanément toute l'équipe créative dans le tumulte.
« Réalisateur Wei, ce... ce changement est beaucoup trop radical ! »
« Jeter les plans de décor ? Qu'en est-il des accessoires sur mesure déjà en stock ? »
« Les magnifiques robes de danse que le département des costumes vient de terminer, on ne les utilise plus ? »
Les visages de plusieurs membres clés de l'équipe, menés par le scénariste en chef Li Jun, devinrent livides.
Ce n'était pas un ajustement mineur ; c'était repartir de zéro !
Wei Song agita vivement la main, coupant court à toute discussion.
« Je m'occuperai du problème financier. »
« Je demanderai au producteur de coordonner les délais. »
« Il n'y a qu'une seule chose à faire maintenant. »
Il se dirigea vers le tableau et pointa lourdement le doigt sur le cercle représentant « Xiang Yu ».
« Prenez cet "ennui" et exécutez-le à la perfection pour nous ! »
Dans la salle de conférence, personne n'osa plus émettre la moindre objection.
La réunion fut levée.
La foule se dispersa bruyamment, chaque visage affichant un mélange de choc et de confusion.
Alors que Jiang Ci s'apprêtait à partir, une silhouette lui barra le passage.
C'était Zhao Yingfei.
Elle ne portait aucun maquillage, mais ses yeux brillaient plus que tous les projecteurs du plateau.
« Puis-je vous parler ? » demanda-t-elle.
« À propos de Yu Ji. »
Jiang Ci la regarda et hocha la tête.
Ils ne cherchèrent pas d'autre endroit, marchant simplement jusqu'au bout du couloir à l'extérieur de la salle.
Derrière l'immense baie vitrée, le ciel était gris et couvert.
« Pour la scène du banquet, » commença Zhao Yingfei, sa voix réprimant son excitation, « Yu Ji ne devrait pas danser. »
« Je sais, » répondit Jiang Ci.
« Elle devrait s'asseoir à l'endroit le plus proche de lui, et pourtant le plus éloigné. » Les pensées de Zhao Yingfei étaient totalement immergées dans le personnage. « Tout le monde s'incline devant lui, seule elle l'observe. »
« Observant son ennui, » continua Jiang Ci.
« Oui ! »
Les yeux de Zhao Yingfei brillèrent encore plus.
« Elle n'a rien besoin de faire, elle n'a même pas besoin de répliques. Elle doit juste être assise là, utilisant son calme pour s'opposer au vacarme qui remplit la salle. »
« Puis, à un moment où personne d'autre ne fait attention, » la scène se formant déjà dans l'esprit de Jiang Ci, « il jettera un coup d'œil vers elle. »
« Un seul regard suffit. »
La respiration de Zhao Yingfei s'accéléra légèrement.
« Ce regard sera leur banquet de victoire, partagé par eux deux seulement. »
Le couloir sombra dans un moment de silence.
Zhao Yingfei regarda Jiang Ci et sourit soudainement.
Ce sourire balaya toute sa distance et son détachement.
« Je comprends. »
Dit-elle doucement.
Puis elle fit demi-tour et partit sans se retourner, laissant Jiang Ci avec une silhouette nette et décidée.
Pendant les deux jours suivants.
Toute l'équipe de « La Légende de Han et Chu » fut plongée dans un état de haute pression sans précédent.
Wei Song, comme dopé à l'adrénaline, ne dormait que trois ou quatre heures par nuit, entraînant chaque département dans des réunions incessantes pour finaliser chaque détail.
De nouveaux plans de décor furent réalisés en urgence durant la nuit.
La palette de couleurs or et rouge, symbolisant la richesse et la gloire, fut remplacée par de larges zones de bronze et de noir.
La conception de la salle de banquet devint vide, haute, portant une solennité et une absence de vie semblables à celles d'un mausolée.
L'équipe des accessoires retira en urgence les bijoux scintillants, les remplaçant par des récipients en bronze froid.
Li Jun s'enferma dans sa chambre pendant deux jours et deux nuits, soumettant enfin le scénario révisé.
La scène du banquet, initialement longue de cinq pages, fut réduite à deux pages seulement.
De larges pans de dialogues furent supprimés, remplacés par une grande quantité d'espace vide et de descriptions atmosphériques.
Tout était mis en place pour ce « banquet de victoire ennuyeux » final.
Le troisième jour.
Le décor de la Grande Salle de Pengcheng fut enfin terminé.
Tous les acteurs, costumés et maquillés, entrèrent sur ce plateau de tournage totalement transformé.
Lorsqu'ils virent ce trône, se détachant sur un immense fond noir et paraissant incroyablement solitaire.
Tout le monde eut un souffle coupé.
Aucune performance n'était nécessaire.
Rien que par cette scène, ce sentiment étouffant de solitude les frappa de plein fouet.
Wei Song, assis derrière le moniteur, regardant tout à l'écran, hocha la tête avec satisfaction.
Il saisit le talkie-walkie, sa voix résonnant à travers tout le plateau.
« Attention à tous les départements ! »
« Première scène après le Nouvel An, première prise ! »
« Action ! »