Chapitre 2
++On me qualifiait de sorcière car, fait unique parmi les miens, j'étais née avec la capacité de voir la magie. De la percevoir comme une entité physique, sous forme d'ondes lumineuses et de volutes gazeuses, en distinguant sa nature par des couleurs impossibles à décrire.
En grandissant, je n'avais évidemment aucune idée de ce que je faisais réellement.
Imaginez vivre dans un monde de sourds, où vous seul pouvez percevoir le son. Où personne d'autre n'a même le concept de ce qu'est le son. Ils peuvent comprendre vos descriptions, et pourtant, lorsque vous prétendez être le seul à avoir accès à ce phénomène, ils concluent simplement que vous êtes fou, menteur ou, comme ce fut le cas pour beaucoup de ceux qui m'entouraient, une sorcière.
Pour ma part, je savais que ce que je voyais était réel, simplement parce que certains événements physiques présentaient une corrélation bien trop étroite avec les visions de mon œil magique pour n'être qu'une coïncidence.
Avant une tempête de feu, je voyais des volutes de mana rouge sifflantes s'épaissir lentement dans l'air pour dériver vers le ciel. La manifestation d'esprits tourmentés était précédée par des gris transparents s'agglutinant comme des grains de poussière. Pour mon peuple, ces phénomènes tout à fait naturels étaient des choses mystérieuses et inconnaissables. Pour moi, ils n'étaient que curieux. Je ne les fuyais pas par peur, loin de là. J'avais soif de les étudier, de les comprendre. ++
Un mois s'était écoulé depuis ma renaissance dans ce nouveau corps pitoyable, et j'avais accompli de grands progrès à son sujet.
Pas en matière de mouvement, bien entendu, cela dépassait mes capacités. Ce paquet de chair primitif se développerait à son rythme, et je n'avais d'autre choix que d'attendre que ses membres soient assez vigoureux pour supporter leur propre poids. Non, je comptais plutôt mes succès dans l'accroissement de ma puissance et l'élargissement de mon vocabulaire. Le premier point constituait de loin la progression la plus fulgurante, ma production maximale dépassant désormais les trente uncia — soit presque trois vis.
Mes facultés d'élocution progressaient plus modestement, mais n'en étaient pas moins cruciales. À ce stade, j'avais appris la plupart des mots courants que mes parents m'adressaient et je commençais à assimiler ceux qu'ils utilisaient entre eux. C'était exponentiellement plus lent, car avec tant de variables supplémentaires — un éventail de sons et de contextes bien plus vaste — il me fallait beaucoup plus de temps pour cerner la signification de chaque terme.
Néanmoins, j'y parvenais. J'avais déjà appris les mots pour « dehors » et « travail », ainsi qu'une poignée d'autres.
Afin de continuer à alimenter ma nouvelle quête de savoir, je devais m'assurer d'être placée dans des situations inédites. Celles où mes parents ne s'adressaient pas à moi, mais à d'autres adultes. Un bébé ne se verrait tout simplement pas adresser les phrases que je cherchais à comprendre.
Aussi humiliant que cela fût, ma solution à ce besoin était pour le moins facile à mettre en œuvre. Je feignis une forme de « pot de colle ». Ma mère n'était plus alitée après les quelques semaines ayant suivi ma naissance, et elle m'offrait certaines occasions en déambulant dans ma nouvelle demeure et en conversant avec ce que je ne pouvais qu'imaginer être des domestiques.
Cela m'offrait évidemment des opportunités de voir le langage en action, mais me donnait aussi la chance, tout aussi précieuse, d'évaluer le rang social de la famille de mon nouveau corps. Je nourrissais toujours mes anciens objectifs de domination mondiale, naturellement, et commencer à apprendre quels outils étaient à ma disposition serait vital pour les employer.
J'étais également en mesure d'examiner les modes et les sciences des matériaux de cette étrange contrée, et laissez-moi vous dire que ce fut l'une des choses les plus frappantes que j'aie jamais vécues.
Lorsque j'avais vu l'humanité pour la dernière fois, elle était encore un peuple totalement primitif. La métallurgie se limitait à du bronze ou du fer grossièrement travaillé, et si les grandes pyramides et obélisques du Nord étaient impressionnants par leur échelle, ils n'étaient certainement pas reproductibles à travers les terres. Ici, en revanche, je voyais des avancées aussi bien technologiques que magiques.
Lors des rares occasions où j'étais placée de manière à jeter un œil par la fenêtre, j'apercevais des terres enneigées, une colonie tentaculaire composée d'au moins un millier de bâtiments, voire plus. Même les plus petits faisaient plusieurs fois la taille des huttes de paille et de boue des époques que j'avais laissées derrière moi, et les plus grands approchaient même l'échelle de ces grands monuments qui avaient autrefois été le summum de l'architecture.
Au-dessus de beaucoup d'entre eux, je voyais de la fumée s'échapper, ce que je reconnais désormais comme le produit de la combustion industrielle du charbon, et j'étais frappée par l'ampleur que tout avait prise. Je ne pouvais imaginer une telle construction réalisée naturellement, mais à ma grande surprise, je ne voyais aucun signe visible de mana tissé dans les plus grandes structures de pierre.
C'était ma première expérience des effets réels de la technologie avancée, et elle était saisissante.
D'autres expériences inédites faciliteraient mon séjour dans ce monde étrange et transformé. J'étais certaine qu'il s'agissait de celui que j'avais quitté, ne serait-ce que parce que je pouvais sentir le lien avec mon phylactère et constater qu'il ne franchissait plus de frontières dimensionnelles, mais il y avait si peu de choses que j'avais connues autrefois que j'aurais tout aussi bien pu me retrouver dans un autre univers.
Un jour, l'homme honoré de se faire appeler mon père s'entraînait au combat avec sa garde personnelle tandis que ma mère me tenait dans ses bras en observant. Je n'y aurais guère prêté attention, si ce n'est pour l'irritation de ne pouvoir pratiquer la magie en leur présence, mais je fus en mesure d'observer quelque chose de nouveau durant cette démonstration.
Six hommes s'entraînaient simultanément contre mon père, chacun d'eux étant un spécimen grand, athlétique et considérablement rapide. Toute prédiction logique l'aurait donné perdant face à ces six adversaires, mais lorsque le signal fut donné et que j'observai avec impatience sa défaite écrasante, je le vis défier toute la logique que j'avais déroulée dans mon esprit.
Les hommes se mouvaient à l'unisson et savaient manifestement ce qu'ils faisaient. Ils travaillaient bien pour maximiser l'avantage du nombre, encerclant mon père et visant à frapper de plusieurs directions à la fois. Ils n'étaient tout simplement pas assez rapides.
C'était comme regarder un homme se déplacer dans l'air tandis que ses ennemis pataugeaient dans l'eau : l'être qui se faisait appeler mon père virevoltait dans la salle et se glissait entre les coups. Il était si rapide que les attaques de ses ennemis, au plus fort de leur vitesse, semblaient traîner derrière lui ; ses larges épaules s'esquivaient bien avant que les coups ne puissent l'atteindre. Durant quelques instants, il ne fit que cela : esquiver et se faufiler, apparemment heureux de pratiquer la défense.
Puis il frappa, et en moins de deux secondes, les six hommes étaient pliés en deux, haletants, alors que l'arme d'entraînement dans la poigne de mon père s'abattait sur leurs manteaux rembourrés. Heureusement, un seul d'entre eux vomit.
Mon père se tourna, puis me regarda avec une expression curieuse. Instantanément, ma mère me fit pivoter dans ses bras pour regarder là où il portait son attention, puis rayonna. Ils se mirent à babiller, et je ne pus comprendre plus d'un mot sur trente.
Mais il y avait deux choses dont j'étais désormais absolument certaine. La première était qu'ils étaient tous deux ridiculement heureux de quelque chose.
L'autre était que mon père venait d'utiliser une forme de magie que je ne reconnaissais pas.
***
Agrian n'avait aucune idée de ce qui faisait sourire Elizabeth autant, mais Elizabeth n'était pas surprise. Les hommes, songeait-elle, n'étaient pas faits pour élever des enfants. C'est pourquoi ils avaient besoin des femmes, et quand l'enfant était aussi complexe et unique que leur petite fille… eh bien, cela signifiait simplement que les femmes étaient d'autant plus nécessaires.
« Qu'ai-je fait ? » demanda son mari, tout en souriant à sa fille.
« Elle t'a regardé te battre », rayonna Elizabeth. « Elle adore ça, regarde-la ! »
Il faut dire que le plaisir d'Isabel était… difficile à jauger. Il y avait quelque chose sur son visage qui semblait moins instinctif et « naturel » que les expressions qu'Elizabeth avait vues chez d'autres enfants de son âge. Agrian le Jeune avait toujours été bien moins… quoi, masqué ?
Ridicule, c'était un bébé. Elle aurait besoin de savoir ce que sont ses émotions pour commencer à les masquer. Quoi qu'il en soit, l'expression sur le visage d'Isabel restait étrange.
Mais c'était clairement une expression heureuse, malgré tout.
« C'est un peu… euh, n'est-ce pas un peu masculin ? » fronça Agrian.
Elizabeth fixa son mari d'un regard sévère, le deuxième degré le plus élevé qu'elle pût rassembler. « Es-tu en train de me dire que tu ne vas pas, en fait, faire la première chose que nous ayons trouvée qui rende notre bébé heureux ? » lui demanda-t-elle.
Agrian fit rapidement se relever ses gardes malmenés, et bientôt, ils s'entraînaient à nouveau.
Comme précédemment, Isabel fixait la scène avec fascination, et cette fois-ci, Elizabeth observa sa fille plutôt que son mari. Elle regarda les yeux de la petite, grands ouverts, et semblant presque s'être dilatés pour l'occasion. Elle semblait suivre le combat. Pas Agrian, bien sûr, mais les guerriers de moindre rang dont les corps se déplaçaient à une vitesse proche de celle des humains ; elle les observait et les étudiait.
Elle n'émit jamais un son, mais Elizabeth pouvait clairement voir son intérêt. Elle se demandait ce qui se passait dans l'esprit de sa petite fille.
***
Maintenant que je n'étais plus prise au dépourvu et que le combat progressait à un rythme moins effréné, j'avais l'occasion d'étudier plus minutieusement les hommes qui se déplaçaient et se battaient devant moi. Extérieurement, ce n'étaient que des humains. Autrefois, j'aurais pu faire un commentaire sur leurs entrailles également, mais à l'heure actuelle, je pouvais à peine soulever une bourrasque de vent avec mon mana, et encore moins mener une étude anatomique complexe à distance.
La différence qui comptait, cependant, était entièrement visible pour moi. Ma capacité à voir le mana était plus naturelle que la respiration.
Je pouvais voir que, bien qu'il n'ait jamais manifesté de magie, le corps de mon père était une fontaine de mana. J'avais toujours observé chez lui un Vaisseau puissant, et j'avais supposé qu'il avait effectué un certain effort magique pour l'améliorer. Peut-être un tour de passe-passe pratiqué régulièrement, ou un vieil entraînement abandonné en cours de route.
Maintenant, je savais à quoi m'en tenir, et je pouvais voir la cause réelle juste devant moi.
À mesure que mon père se déplaçait, le mana dans son Vaisseau se tortillait et se contorsionnait. J'avais déjà observé des schémas similaires chez ceux qui canalisaient leurs pouvoirs pour lancer des sorts. Sauf qu'aucun sort n'était lancé ici, aucun effort conscient de puissance, absolument aucun.
Toute cette énergie magique circulait simplement à travers son corps et s'infiltrait dans ses muscles, ses os, sa peau et ses tissus.
Le rendant rapide, fort, endurant. Le rendant plus qu'humain.
Je ne ressentais pas le choc et l'émerveillement que l'on pourrait attendre en voyant cela, étant donné que moi-même, j'étais bien plus qu'humaine. Mais c'était une opportunité malgré tout, car si mon esprit avait depuis longtemps dépassé les limites de mon ancienne espèce, je n'avais pas encore trouvé le moyen de reproduire cet effet avec mon corps.
Même si ma mère continuait à susciter mon irritation avec ses gâteries et ses gazouillis incessants, je sentis mon visage se figer dans un sourire.
Oui, cette opportunité ne serait pas gâchée.
***
Un autre mois passa. À ce stade, j'en étais à dix bonnes semaines d'existence et je commençais enfin à ressentir quelque chose qui ressemblait à un progrès sur le plan physique. J'avais découvert depuis longtemps les limites de mon contrôle sur cette prison de chair, mais ces limites commençaient, bien que graduellement, à s'étendre.
Je pouvais serrer et desserrer les mains à volonté, exerçant une bonne moitié de l'amplitude de mouvement dont jouiraient des doigts d'adulte. Avec plus d'effort, je pouvais faire donner des coups de pied à mes jambes de manière semi-aléatoire.
Mais le monde n'était toujours pas tout à fait à ma portée, je ne pouvais pas encore le manipuler. Il est vraiment difficile de décrire la frustration que je ressentais en ces premiers jours, à attendre que mes nerfs se développent et se connectent correctement. J'avais beaucoup de distractions, au moins.
La principale d'entre elles, puisque je ne pouvais pas vraiment faire grand-chose avec mon corps, était de poursuivre mes pratiques magiques. À ce stade, j'avais encore progressé en puissance et, en me poussant à la limite, j'étais capable d'atteindre une production de mana de trente-huit uncias par brefs instants. Une quantité pitoyable, même selon les standards de la plupart des lanceurs de sorts humains, mais je savais que c'était sans précédent pour un bébé.
Les effets physiques que je pouvais désormais produire l'étaient certainement. Un vis est un volume de mana vraiment minuscule, et si vous pouviez voir cette substance comme je le fais, vous n'auriez même pas besoin qu'on vous le dise.
Cela devient plus substantiel lorsque vous regardez ce qu'il peut faire au monde, cependant. Le mana, pour autant que je puisse en juger, est la seule force dans l'univers capable de créer de l'énergie.
Et de la détruire, mais je n'aurais pas à m'en soucier avant un moment. Je n'essayais pas encore de tuer des Dieux.
Trente-huit uncias dépassent au moins le seuil où les effets physiques du mana deviennent perceptibles, même pour les singes dépourvus de magie qui constituent la majorité de la population humaine. J'étais encore loin d'enflammer des cibles d'un geste, mais je pouvais au moins générer assez de chaleur avec assez de vitesse pour qu'elle se manifeste sous forme d'étincelles éphémères dans l'air. Comme une lanterne, peut-être.
Pitoyable pour un être qui avait autrefois détourné des rivières par la seule pensée, mais j'étais en fait, pathétiquement, heureuse d'avoir retrouvé la finesse nécessaire pour produire de la chaleur à volonté, ainsi que de la force pure.
Et avec quelques semaines de progrès supplémentaires, je produisais les deux simultanément.
Ou presque. Le multitâche magique n'était pas quelque chose que je pouvais accomplir ; quelle que soit la fréquence maximale que vous pouvez atteindre, il n'est possible de produire qu'une seule forme de mana à la fois. Pour contrer cela, je me concentrais sur la production d'étincelles par la chaleur, puis je changeais rapidement pour la force.
Les perles de flammes vacillantes ne duraient que quelques secondes. Puis, avant qu'elles ne s'éteignent, je conjurais un jet d'air pour les projeter. Combinées de cette manière, j'étais capable de propager la chaleur jusqu'à plusieurs pieds devant moi. Pourquoi, ma portée était presque ce qu'aurait été mon allonge physique si j'avais eu les membres pleinement développés d'un adulte.
Quoi qu'il en soit, c'était un progrès. La portée est un élément intrinsèquement difficile de tout effet magique, simplement à cause de la façon dont les formes de vie intelligentes interagissent avec les forces impliquées dans l'arcane. Avec un toucher, je peux employer tous mes pouvoirs avec une efficacité parfaite, limitée seulement par ma propre maîtrise du mana. Dès que les forces que je tente de produire et de manipuler dépassent ma peau, des complications surgissent.
Naturellement, c'était encore une lacune que je m'entraînais à surmonter. À mon apogée, je pouvais manipuler finement les courants de mana aussi bien à dix pas qu'au toucher, et si je n'étais pas capable de maintenir une efficacité maximale au-delà, j'aurais toujours profité de la plupart de mes pouvoirs jusqu'à un mille de mon propre corps.
Dans cette vie, je n'étais pas encore capable de saisir des courants de magie à plus d'une épaisseur de cheveu humain de ma peau.
Tant d'insuffisances, tant d'obstacles.
Mais aucun n'était comparable à ma prison dans les Profondeurs, et cela ne m'avait même pas fait sourciller. Il n'y a rien au monde capable d'arrêter véritablement une personne ayant la volonté de se voir réussir. Le malheur peut vous détruire, mais il ne pourra jamais faire de vous un échec. C'est une décision que vous prenez pour vous-même.
À mon sixième mois d'existence, je faisais enfin des progrès notables, au-delà de simples comparaisons avec les capacités atrophiées que je possédais une semaine auparavant.
Les avancées magiques étaient significatives. Ma production maximale se situait désormais aux alentours de cinquante vis, soit six cent trois uncias. Lorsque je m'y mettais, et avec un effort modeste, je pouvais produire des flammes comparables à un grand feu de camp, bien que seulement pour quelques brefs instants avant qu'elles ne s'éteignent.
La chaleur a toujours été la mesure la plus simple du mana, mais la chose la plus facile à produire avec est la force. À présent, je conjurais des bourrasques de vent assez puissantes pour être confondues avec un phénomène naturel, bien que pas au-delà d'un pas de mon corps. Les niveaux de puissance qui étaient autrefois de brefs pics d'effort pour moi étaient désormais soutenables pendant un certain temps avant même que je ne commence à me fatiguer, et j'avais amélioré la portée de ma manipulation de mana à 100 % d'efficacité jusqu'à une extraordinaire épaisseur de trois cheveux humains.
Tout cela était positif. En effet, c'était le genre de progrès qui prenait normalement de nombreuses années d'efforts constants à un apprenti. Mais les plus beaux fruits de mon labeur n'étaient pas du tout de nature magique.
« Peux-tu ramper, chérie ? Allez Isabel, rampe pour moi, bébé ! »
Il était difficile de considérer cela comme une bénédiction, de comprendre chaque mot humiliant prononcé par ma mère, mais en termes objectifs, c'était une capacité précieuse. Cela, et mon nouveau contrôle sur les membres inutiles auxquels j'étais désormais condamnée.
Marcher m'était toujours impossible, mais je pouvais, avec effort, ramper. Ou plutôt me contorsionner. Bien que j'aie la coordination nécessaire pour au moins bouger mes bras et mes jambes comme je le souhaitais, ils manquaient simplement de la force pour soutenir mon poids, me forçant à rester à plat ventre et à me traîner maladroitement.
Comme une limace.
« Allez ! Tu y arrives ! Tu y arrives, Isabel ! »
Ma mère semblait être devenue plus névrosée, elle était désormais en pleine hallucination. Je n'avais pas bougé d'un pouce depuis qu'elle m'avait déposée sur le tapis et avait commencé à me faire signe de le traverser, et pourtant, elle insistait sur le contraire.
« Je ne pense pas qu'elle puisse te comprendre, mon amour », fit remarquer mon père. Il se recroquevilla sous le regard de ma mère comme il le faisait toujours, ce que je trouvais vaguement amusant et plus qu'un peu pathétique. Bien sûr, le véritable amusement venait de ce qu'il croyait être mon niveau de compréhension. J'avais pris soin de ne pas montrer trop clairement à quel point je saisissais les conversations autour de moi, et je me laissais principalement voir en train de parler et de comprendre la parole en fonction de ce que mes parents semblaient attendre de moi.
Ma capacité à ramper n'était pas encore très développée, mais j'hésitais toujours à l'exhiber sur commande. Pour qui ces insectes se prenaient-ils, à m'ordonner de jouer comme un singe en cage pour leur amusement ? J'aurais dû les oblitérer pour leur présomption.
Mais je jouais toujours le rôle de l'enfant adorable, et mes parents semblaient s'attendre à ce que je m'attache à eux. J'avais réussi à recueillir plus d'informations sur ce monde, assez pour savoir que je ne courais aucun risque immédiat d'être découverte et expulsée de mon nouveau point d'ancrage, mais cela ne signifiait pas que j'étais pressée de donner à quiconque une bonne raison de m'examiner plus attentivement. De plus, j'avais besoin d'améliorer ma mobilité de toute façon.
Alors, j'ai rampé.
Avec une lenteur atroce, je me suis tortillée sur le sol épaissement recouvert de moquette, les larmes aux yeux, des grognements et des couinements pitoyables s'échappant de mes minuscules lèvres pour évacuer l'effort.
Naturellement, mes parents idiots se comportaient comme s'ils étaient témoins de la plus grande réussite de l'histoire humaine. Ma mère était toujours bouche bée comme une idiote, tandis que mon père se mettait carrément à applaudir comme s'il était le public d'un spectacle de saltimbanques. Cela ne faisait qu'approfondir ma rage, et le fait de savoir que je devais garder cette rage cachée ne faisait que l'alimenter davantage.
Après une longue minute d'effort, j'avais enfin franchi les trois pas ou presque qui me séparaient de ma destination. Ma récompense fut une nouvelle indignité : ma mère me saisit dans ses bras tandis que mon père tendait la main pour caresser ma joue de ce qu'il pensait probablement être une manière affectueuse. Je récompensai son impudence par une morsure vicieuse, dont je dois malheureusement noter qu'elle sembla seulement l'amuser, étant donné que je n'avais pas encore de dents à l'époque.
« Une sacrée chipie, n'est-ce pas ? » sourit-il. « Comme son père. »
La seule façon dont je ressemblais à mon père était d'avoir un cerveau terriblement sous-développé. Heureusement pour moi, en tant que liche, ma conscience n'utilisait pas réellement la chair maladroite qui permettait la pensée chez les autres formes de vie.
Ma mère sembla remarquer ma colère, ayant toujours eu plus de facilité à scruter mes émotions que son mari.
« Je pense qu'elle est vraiment agacée, Agrian », fit-elle remarquer, puis elle me regarda. « Isabel, qu'est-ce qui ne va pas, ma chérie ? »
J'étais tentée de lui dire, mais cela n'aurait pas été une manœuvre particulièrement productive pour ma couverture actuelle. Elle s'attendait probablement à des gazouillis incompréhensibles à déchiffrer, et inévitablement à interpréter comme une raison de faire quelque chose qu'elle voulait déjà faire. C'était, je l'apprenais rapidement, la véritable essence de la parentalité : un exercice long et fastidieux consistant à prouver à quel point vos propres désirs seraient bénéfiques pour le bébé sous votre garde.
Il y avait des inconvénients à se faire passer pour un nourrisson sans esprit.
« Eh bien, il n'y a pas de temps pour lui remonter le moral », dit mon père après un moment. « Il est bientôt temps de partir. »
Je sentis les bras de ma mère se raidir autour de moi, et pour la première fois depuis longtemps, je fus saisie d'un sentiment d'alarme.
« Tu avais convenu que nous la laisserions s'adapter, Agrian », répondit brusquement ma mère. « S'adapter » n'était pas un mot que j'aurais reconnu jusqu'à récemment, mais à présent, mon vocabulaire était plus ou moins celui d'un adulte. D'un adolescent, du moins. Cela me permettait de suivre cette conversation, mais pas encore de la comprendre.
« Je l'ai fait, et elle s'est adaptée. Regarde-la ! » Mon père se tourna vers moi et tendit la main pour me pincer la joue, puis gloussa alors que je déchaînais ma terrible colère sur les doigts fautifs une fois de plus et que je les repoussais avec des coups de gencives vicieux. « Tu vois ? Tu ne peux pas me dire que tu as peur que ma fille soit effrayée à cskch, elle est plus courageuse que son grand frère ! »
Intéressant, un mot que je ne reconnaissais pas. Cela ne pouvait signifier qu'une chose : sa signification dépendait fortement du contexte.
« Cskch ! » gazouillai-je. « Cskch ! » Ma capacité à communiquer était toujours entravée par le fait d'essayer de rester aussi normale que possible, et même si j'avais déjà échoué à cela dans une certaine mesure — j'avais entendu mes parents discuter d'une maîtrise du langage apparemment monstrueuse de ma part — je n'étais toujours pas prête à sacrifier toute semblance de discrétion à ce stade.
Pour l'instant, la meilleure façon de montrer mon empressement pour quelque chose était simplement de crier son nom aussi fort que mes poumons atrophiés le permettaient. Cela faisait passer le message dans tous les cas, et j'eus droit à la rare vision de mon père gagnant une dispute.
Plus significatif que cela fut la sortie à laquelle je fus soumise ensuite. Je me retrouvai fourrée dans une nouvelle tenue qui, pour autant que je puisse en juger, provenait d'une chambre de torture moderne, probablement dans le but de surpasser les niveaux de misère déjà induits par les vierges de fer et l'huile bouillante.
Le tissu était rose, bien sûr, et composé à cinquante pour cent de froufrous en volume. Il formait une pièce unique couvrant tout mon corps et s'évasait aux poignets et aux chevilles, avec une parure qui semblait à mi-chemin entre un col et un chapeau dépassant de la base de mon cou. J'eus droit à ma propre image dans un miroir, et ma première pensée fut que je ressemblais étrangement aux poupées en céramique que mon père m'avait fièrement présentées avant que ma mère ne lui rappelle que j'étais trop jeune pour de tels jouets.
« Tu es si belle ! » roucoula ma mère, me serrant fort contre elle et me berçant doucement. Je dus résister assez fort à mon envie de lui dire ce que je pensais de cette tenue ridicule. Cela ne ferait que compliquer les choses.
Heureusement, je ne fus pas laissée dans mon tourment très longtemps. Quelques minutes plus tard, mes parents me sortirent du manoir et me fourrèrent dans un véhicule en attente, une chose qui était encore une nouvelle vision pour mes yeux.
C'était clairement un chariot tiré par des chevaux, bien que d'une construction large et épaisse, attelé à un attelage complet d'animaux au lieu d'un seul. Il semblait avoir plus en commun avec les lourds chars de guerre qui avaient été utilisés en Extrême-Orient à mon époque, dont beaucoup avaient chargé contre mes armées avant que les Dieux n'interviennent. Alors que ma mère me portait dans le véhicule, je vis par moi-même à quel point il était différent. Pas quelque chose fait pour la guerre et la praticité du tout — c'était un transport de luxe !
« Comment te sens-tu, de sortir enfin à nouveau, mon amour ? » demanda l'homme qui se faisait appeler mon père à la femme qui m'avait expulsée de son abdomen. Ma mère prit son temps pour répondre, et ne parla qu'une fois que le véhicule eut commencé à cahoter sur la route.
« Je me sens étrange d'avoir Isabel dehors avec moi. Comme si elle était vulnérable. »
Mon père sourit avec l'ampleur réservée, dans ce monde, aux êtres vraiment stupides.
« Elle n'est pas vulnérable avec moi, mon amour. Ne t'inquiète pas. »
Mais bien sûr, ma mère s'inquiétait, et naturellement, je m'inquiétais aussi. Je n'avais pas réalisé à quel point j'en étais venue à considérer ce manoir exigu comme un refuge, comme un lieu de sanctuaire. Ici, dans le monde, je me rappelais viscéralement mon nouvel état. Rien de plus qu'un bébé. Avec un peu de magie, peut-être, mais en fin de compte, rien de plus qu'un bébé. Je ne mènerais pas un grand combat si quelqu'un décidait de m'ôter la vie.
Heureusement, cela n'arriva pas, et nous pûmes terminer notre voyage sans complication majeure. Ce n'est que lorsque nous arrivâmes, cependant, que j'eus une idée de l'endroit où nous nous dirigions. Pas même lorsque nous sortîmes de la voiture pour contempler le grand bâtiment richement décoré de l'extérieur.
Ce n'est qu'à l'intérieur que je compris.
Des monuments se dressaient contre les murs du fond, de grandes statues de pierre dure sculptées avec un soin indicible. Chacune représentait un visage impérieux que je connaissais bien.
Je connaissais bien ces visages, car c'était ceux que j'avais contemplés au moment de mon bannissement. Ngalaru, le Dieu des cieux. Maketa, le Dieu de la guerre et de la flamme. Arundi, le Dieu de la nature et de la guérison. Je n'avais vu ces êtres qu'une seule fois auparavant, lorsqu'ils étaient descendus des cieux pour m'abattre et détruire mon empire grandissant.
Et maintenant, à mon horreur naissante, je réalisais que j'étais traînée dans un lieu de culte dédié à leurs noms misérables.
Mes parents étaient inconscients du maelström de fureur qui s'accumulait en moi, et qui ne faisait que croître à chaque instant. Il y avait d'autres Dieux dans l'Ancien Panthéon que les quelques-uns que j'ai nommés, mais les statues ici les surpassaient largement en nombre. D'innombrables sculptures plus petites se trouvaient entre les plus grandes, représentant des êtres qui semblaient similaires aux autres, mais qui m'étaient inconnus.
Il aurait été facile de simplement désespérer et de se débattre comme une bête sauvage, mais aussi satisfaisant que cela puisse être de libérer sa colère sans réfléchir, c'est loin d'être productif. Au lieu de cela, je me suis calmée et j'ai observé, attendant d'en apprendre davantage. Je n'ai pas eu à attendre longtemps.
Il y avait de grands ensembles de sièges en bois disposés en rangées à l'intérieur du bâtiment, chacun faisant la moitié de la largeur de la pièce et conçu pour accueillir des dizaines de personnes côte à côte. Mes parents, malgré leur richesse et leurs terres, ne bénéficiaient d'aucun siège préférentiel, si ce n'est qu'ils purent s'asseoir près de l'avant sans discussion. C'était très pratique pour moi, car cela me donnait une vue parfaite sur les choses tout en étant blottie dans les bras de ma mère.
Au bout du bâtiment, enfin, arriva un homme vêtu de robes fluides teintes de couleurs vibrantes que j'avais rarement vues sur des tissus avant mon revers face aux Dieux. Il regarda à travers la salle avec un regard placide, presque paternel. Je le détestai immédiatement pour sa condescendance, mais comme établi précédemment, je n'étais pas en position de désintégrer qui que ce soit pour le moment, alors je le tolérai à contrecœur.
« Enfants, je vous remercie tous d'être présents », commença l'homme, sa voix dégoulinant du même genre de suffisance condescendante que j'avais immédiatement repérée sur son visage. J'observai et écoutai alors qu'il passait par une sorte de salutation ritualisée, et si mon attention était vraiment mise à l'épreuve par l'effort d'absorber tout cela, j'y parvins quand même par un effort constant. « ... En ce jour des plus saints, nous nous rassemblons pour vénérer les protecteurs de notre peuple. Les créateurs de tout ce que nous chérissons. Nos Dieux. Les défenseurs de notre peuple, les vainqueurs du mal. Ceux qui nous ont délivrés de la terreur de L'Innommé, ceux qui nous ont enseigné la voie juste. »
Mon sang bouillait, et cela ne fit qu'empirer. Je vis des livres passer de main en main, et bien que je ne puisse pas encore lire, je pouvais entendre les mots griffonnés à travers eux être marmonnés par les gens autour de moi. Je pouvais reconnaître les écritures « saintes » en cours de narration, et ce dont elles parlaient.
Elles parlaient de moi.
Le « Père du Mal », le « Serpent dans l'herbe », tant de noms et de titres que j'aurais acceptés avec plaisir. Et pourtant, ils ne visaient pas un homme. Non, tous ces mots étaient attribués à un démon méconnaissable.
J'écoutais, alors que la salle remplie d'idiots jacassants continuait à grogner le reste de leur histoire. À raconter comment les premiers hommes furent tourmentés par l'hostilité d'une force au-delà de leur monde, un être fait de mal pur et de puissance qui menaçait même les serviteurs des Dieux.
MENSONGES !
C'était donc ce qu'était devenu mon héritage. C'était ce que les Dieux avaient inscrit dans leurs pathétiques livres d'histoire. Seigneur Dread, un animal. Une créature sans esprit venue d'ailleurs, trompant, détruisant et dominant simplement à cause de… l'instinct ? La nature ? Pas un homme, acquérant savoir et puissance pour se dépasser, mais une entité sans agence ni direction.
MENSONGES !
Je n'étais pas une force sans but, tout ce que je faisais était par ma propre volonté et mon intention. J'ai souffert pour mes décisions, j'ai été torturée par mon propre chemin, mais c'était, en fin de compte, mon propre chemin. Mon choix, ma volonté, ma liberté utilisée à ma manière. C'était une chose de me battre, de me tourmenter, de m'emprisonner, mais je ne resterais pas les bras croisés à me regarder dépouillée de toute agence.
Au moment où cette cérémonie pathétique fut terminée, et que mes parents imbéciles eurent fini de gémir aux pieds de leurs dirigeants divins, j'avais surmonté le pire de mon choc.
« La souffrance forge le caractère » est un dicton que j'ai souvent entendu, et avec lequel je ne suis pas d'accord. Ce que je dirais, au contraire, c'est que la souffrance teste le caractère, et qu'elle motive les personnages capables de passer ce test. J'ai beaucoup souffert ce jour-là. J'ai souffert d'une humiliation d'un genre qui éclipsait tout ce que j'avais connu dans ma petite enfance. Aucune des choses que j'avais vécues lors de ma seconde enfance n'était comparable au fait d'entendre comment j'avais été consignée dans l'histoire.
Et cette souffrance m'a motivée à la rage, et à la concentration. Jusqu'à présent, je pensais à la vengeance dans un sens abstrait et lointain. Maintenant, enfin, j'avais à nouveau un aperçu de la façon dont mes ennemis avaient existé au cours des âges depuis ma bataille contre eux.
Maintenant, j'avais un point de départ pour mes plans.