Chapitre

Prologue

Mes armées étaient sur le point d'être anéanties, et je savais qu'aucun renfort ne me parviendrait en ce jour. Même si, par miracle, elles parvenaient à renverser le cours de la bataille et à terrasser les serviteurs de mes misérables ennemis, elles ne pourraient rien contre les entités qui me fixaient à présent. Des milliards de morts-vivants, arrachés à chaque sépulture, chaque crypte, chaque fosse commune, chaque champ de bataille oublié que j'avais pu trouver au cours de mille années de préparatifs, m'étaient désormais aussi utiles qu'une armée d'enfants.

Peu importe, j'étais le Seigneur Dread. À mes yeux, toutes les armées n'étaient que des armées d'enfants.

La foudre crépita dans le ciel avant de se déchaîner sur moi. Je ne l'esquivai pas ; on n'esquive tout simplement pas un courant d'énergie traversant l'horizon en une fraction de seconde. Non, avant qu'elle ne me frappe, je m'étais déjà enveloppé dans une bulle d'éther — la substance de la magie rendue tangible. L'éther possède des propriétés variables, et j'avais conçu cette variante pour laisser la foudre me traverser. L'énergie électrique se rua autour de moi, sans effleurer mon corps squelettique, tandis que l'éther la guidait vers le sol. La terre explosa sous mes pieds, incapable de contenir toute la puissance contenue dans l'attaque de mon ennemi. Avant même que les mottes de terre brûlante n'aient fini de retomber, une nouvelle décharge jaillit.

Celle-ci, je fus incapable de la parer. L'énergie incandescente effleura mon bras gauche, et le membre cessa tout simplement d'exister.

J'étais, à ce stade, le plus puissant magicien humain ayant jamais vécu. J'avais parcouru Arwyna pendant des millénaires, passant tout ce temps à accumuler savoir et puissance brute, et l'aspect de mon réceptacle — le contenant de mon essence magique — avait été comparé par beaucoup à un volcan crachant vapeur et magma. Mais c'était un Dieu que j'affrontais désormais. Un être plus ancien que mon espèce, possédant dans un seul membre plus de mana que tous les humains réunis.

Tout bien considéré, je dirais que j'ai accompli un exploit admirable rien qu'en parvenant à le tenir en respect aussi longtemps.

La foudre s'accumula à nouveau, mais le Dieu sembla trop impatient pour laisser son pouvoir atteindre son apogée. Il se rua sur moi tel un arc électrique, franchissant les centaines de pas qui nous séparaient plus vite que je ne pouvais le concevoir, avant de décocher un coup de poing. Son corps faisait cinq fois la taille du mien, nu et immaculé, telle une statue idéale de la forme humaine ayant pris vie. Sa peau luisait d'or, et j'avais déjà constaté qu'il était bien plus lourd que ce que sa taille aurait dû laisser supposer.

Je ressentis tout ce poids surnaturel lorsqu'il fut propulsé par un poing de la taille d'un bloc de catapulte et s'écrasa contre moi ; le monde devint silencieux un instant tandis que mon corps était projeté en arrière, laissant le son dans son sillage.

Je fus projeté à des lieues de distance avant de ralentir suffisamment pour entendre, avant même de pouvoir évaluer les dégâts. Je portais une amulette conçue pour absorber l'énergie cinétique de toute attaque m'atteignant ; je baissai les yeux pour constater qu'elle avait apparemment explosé à l'instant de l'impact, absorbant ce qu'elle pouvait avant de surcharger et de projeter des éclats de son précieux matériau dans toutes les directions. Certains étaient logés dans mon sternum, d'autres auraient pu l'être dans mes côtes, mais il semblait que tous ces os avaient été totalement pulvérisés par le reste du coup de mon ennemi.

Puis je percutai la montagne. J'eus juste assez de présence d'esprit pour me protéger avant l'impact, et le bouclier en question fut à peine assez puissant pour me faire traverser la paroi rocheuse avant de voler en éclats. Je touchai le sol un instant plus tard, toujours à une vitesse telle que je rebondis simplement pour dévaler une autre lieue avant de m'immobiliser. L'air autour de moi était brûlant, vaporeux. J'avais cru voir des flammes m'entourer durant ma chute — la friction de mon corps déplacé avec une telle force et une telle célérité. Je n'avais jamais ressenti, vu ou entendu un coup aussi puissant, et l'être responsable, le Dieu des cieux et des rois, semblait à peine avoir fait un effort.

Il plana jusqu'à moi pour m'attendre alors que je gisais en tas, tentant de déterminer combien d'os il me restait d'intacts. Son visage était si éclatant que, si j'avais encore eu des yeux, ils auraient brûlé à sa simple vue. Son expression était si arrogante que, si j'avais encore eu des nerfs, ils auraient tremblé de rage à ce spectacle.

« Et voici donc le Roi Liche », dit le Dieu. « Le grand Seigneur Dread, fléau de l'humanité et ennemi des Dieux. » Il cracha, et là où la goutte tomba de ses lèvres sur la terre, un jeune arbrisseau jaillit. « Aussi pathétique que prévu. »

Je n'avais pas besoin de respirer pour parler, et malgré mes blessures, j'étais libre de répliquer à ma guise.

« Désintègre-toi », déclarai-je, un instant après avoir lancé le sort que j'avais déjà vu réduire du fer massif en une poussière scintillante au gré du vent. L'onde d'énergie verte enveloppa le Dieu et sembla un instant le consumer, puis elle se dissipa et je le vis debout, sans même un sourcil brûlé. Il semblait amusé.

« Et dire que mes frères te craignaient », soupira Ngalaru, le Dieu du ciel. Un geste nonchalant de sa part fit jaillir davantage de foudre, frappant mon bras tendu et l'oblitérant comme il l'avait fait du premier. Avant même que je puisse réaliser, deux autres arcs tranchèrent l'air pour brûler mes jambes et les faire disparaître à leur tour. Je fixai le visage du Dieu et vis d'autres membres de sa lignée descendre pour nous rejoindre.

Il y avait Maketa, le premier parmi les nouveaux venus et subordonné direct de Ngalaru. Plus grand que son frère et bien plus large, bien que doté d'une peau d'un rouge artériel plutôt que d'un or vibrant. Des veines saillaient sur sa chair, et ses cheveux se dressaient vers le ciel comme des branches d'arbres. Il me regardait comme s'il éprouvait plus de haine à mon égard que pour tout le reste du monde réuni. Ce qui aurait été un exploit, le monde ne m'appréciant guère.

« Détruis-le, frère », gronda le Dieu de la Guerre. Du sang siffla de sa bouche au lieu de salive, d'un or vif comme l'ichor de tous ses semblables. Il fondit sur le sol comme de l'acide sous ses pieds. « Assez parlé, effaçons ce blasphémateur et en finissons. Je vais le broyer en poussière, en faire une pâte. J'étalerai ses restes sur mon steak et je digérerai son âme. »

Je ne pus m'empêcher d'éprouver une pointe de satisfaction à cette idée ; d'autres Dieux arrivaient bientôt, et ils l'étouffèrent rapidement.

« Cela ne fonctionnera pas, je le crains, père », intervint une nouvelle voix. C'était une Déesse, et bien qu'elle ne fût pas aussi grande que Maketa ou le Dieu du ciel, son roi Ngalaru, elle dominait tout de même de quatre fois ma taille. Elle était vêtue, bien que de tissus que je ne saurais nommer. Ils me semblaient être ceux d'une prêtresse. Une guérisseuse, veillant sur les morts et les mourants. Zameka, la Déesse des Enfers. Elle souriait et semblait être une créature plaisante, en apparence, belle comme tous les Dieux, mais je savais qu'il ne s'agissait là que d'un déguisement.

Je vis la haine en elle, sentis à quel point elle était personnelle. J'étais le premier Dieu que j'avais jamais défié en inventant la lichification, et je savais qu'elle se souvenait de cet affront encore aujourd'hui.

« C'est un humain ! » cracha Maketa, le sol tremblant alors que des fissures s'ouvraient sous lui dans un accès de fureur. « Pourquoi pas ?! »

Zameka ne recula pas devant la fureur de son père, gardant simplement les yeux fixés sur moi. « Parce que son âme n'est pas ancrée dans le corps que nous voyons, n'est-ce pas, liche ? »

Je ressentis la peur pour la première fois depuis longtemps, et ne répondis pas. Elle poursuivit néanmoins.

« Il est allé lier son essence vitale à quelque chose ailleurs, et même moi, je ne peux le trouver. Peu importe ce que nous tenterons de lui faire, elle retournera simplement là-bas à l'instant où son corps périra. Irritant. Mais j'ai une autre solution. » Je sentis la magie s'accumuler alors que des pièges invisibles s'accrochaient à ma conscience. « Nous n'avons pas besoin de détruire son âme », continua Zameka. « Nous pouvons simplement l'enfermer. »

Ngalaru, leur Roi, eut un sourire carnassier tandis que d'autres Dieux s'approchaient de nous depuis le lointain.

« As-tu déjà entendu parler des Profondeurs, liche ? » me demanda-t-elle. C'était une question rhétorique, bien sûr. Je détestais les questions rhétoriques, mais la Déesse poursuivit avant que je ne puisse le lui dire. « J'imagine que non. Ta connaissance de la magie est puérile et enfantine, n'est-ce pas ? Je t'observe depuis un moment, j'ai vu à quel point tu as travaillé dur pour accumuler toutes ces petites parcelles de pouvoir que tu possèdes aujourd'hui. J'ai même vu comment tu as fini par estropier ton propre réceptacle dans cet effort. T'en souviens-tu ? »

De tout ce qui était arrivé jusqu'ici, y compris la perte de mes membres, cette remarque fut la plus cuisante. À mes débuts dans l'apprentissage de la magie, je m'étais poussé trop fort et trop loin. Mes pouvoirs avaient été endommagés de façon permanente, et ne seraient jamais ce qu'ils auraient pu être si j'avais fait preuve de plus de sagesse. Tels étaient les dangers d'être entièrement autodidacte, comme je l'étais.

« Je m'en souviens », continua la Déesse. « Et je doute fort que tu aies les moyens d'identifier les Profondeurs, et encore moins d'en réchapper. Permets-moi de t'éclairer, un cadeau d'adieu avant ton départ. La partie des Profondeurs où je vais t'envoyer est, à toutes fins utiles, le néant. Un néant éternel. Pas de vue, pas de toucher, pas de son, rien. Tu ne sentiras même pas ton mana. Tu y resteras, vivant, je suppose, grâce à ta forme de mort-vivant, mais incapable de faire autre chose que penser. Pour chaque seconde qui s'écoulera ici, des éons ramperont là-bas. Et une fois que nous t'aurons là-bas, enfermé… » elle se tourna vers ses pairs. « Eh bien, qu'en pensez-vous ? Je préférerais simplement l'oublier. »

C'était bien plus qu'une défaite, alors. Ils avaient été si offensés par mon ascension contre eux qu'ils entendaient m'infliger un châtiment en plus. Je regardai tous les Dieux, les trois présents depuis le début et la poignée de nouveaux arrivants, donner leur assentiment au plan de Zameka, et ce ne fut que lorsque je sentis les cordes de la magie dans l'air se préparer à me bannir que je pris enfin la parole.

« Je reviendrai », leur dis-je à tous. Et je le pensais vraiment. Ils m'avaient défié, humilié et entravé mes plans. Et réunis en force, ils m'avaient, temporairement du moins, surpassé.

Mais ils n'étaient pas indestructibles. Je le savais, car je pouvais voir maintenant, à l'excès de leurs représailles, que pendant un instant, je leur avais inspiré de la crainte.

Maketa fit un pas de plus, grognant comme une bête, tandis que Ngalaru retenait son frère. Zameka seule resta immobile, fixant simplement. Ses traits ne tressaillirent pas, comme ceux d'un humain. Telle une statue animée. Telle, je le réalise maintenant avec ironie, la mienne.

Peut-être est-ce cette similitude qui me permit de sentir à quel point je l'avais déstabilisée.

La magie interrompit tout ce que j'aurais pu remarquer d'autre, et le monde fut consumé par une gueule béante surgie soudainement dans les airs. Je la fixai alors que la gravité s'inversait, je me sentis dériver vers le haut, puis je fus à l'intérieur. Fidèle à la parole des Dieux, je ne vis rien, ne sentis rien, n'entendis rien. Je n'étais rien. Pouvez-vous l'imaginer ? Je ne crois pas que vous le puissiez, personne ne le peut. Une absence totale de toute chose, cela ne s'enregistre tout simplement pas. Pas pour nous, êtres pensants nés dans des mondes de matière solide et de sensations. C'est plus qu'étranger, c'est faux.

Ce que je fis ensuite ne peut être qualifié de flottement, car je ne sais pas s'il y avait quoi que ce soit autour de moi dans quoi je puisse flotter. J'existais simplement, et je continuais d'exister. Comme promis, le temps s'écoula avec une lenteur atroce, un temps incommensurable. Mille volontés auraient volé en éclats à la moindre fraction de l'éternité que je passai dans cette horreur.

Mais pas la mienne. Pas la volonté du Seigneur Dread, le maître du destin de l'univers, le plus grand être ayant jamais existé. Je continuai à faire tourner cette pensée dans mon esprit, m'en nourrissant comme d'un feu de joie autour duquel je me blottissais pour conjurer la nuit glaciale. J'étais le souverain destiné de toute la création, et ce n'était là qu'un contretemps.

Cela prit un temps atroce, mais je finis par avoir raison.

Tout commença par un coup de chance. Je ne crus pas que c'était réel, au début. J'avais déjà halluciné des couleurs et des sons, et quand je sentis la première traction de magie sur mes sens, je fus certain qu'il ne s'agissait que d'un nouveau symptôme de ma privation sensorielle. C'était comme des doigts légers tambourinant sur mon sens arcanique, mais comparé à l'absence totale que j'avais ressentie jusqu'alors… j'aurais pu être soudainement frappé à coups de marteau que cela n'aurait pas été aussi choquant ou marquant.

La magie pouvait être un piège, je l'envisageai. Ridicule. Un piège pour moi ? J'étais totalement impuissant, et ma situation était littéralement aussi mauvaise que je pouvais l'imaginer — et j'avais passé un temps considérable à ne rien faire d'autre que méditer sur la gravité de ma situation. Non, ce n'était pas un piège. Ou si c'en était un, il n'était pas capable d'aggraver mon sort.

C'était une opportunité. Si je pouvais m'agripper à ce fil de mana, je pourrais m'extraire de ce monde sans esprit pour retourner au mien. Je pourrais assouvir ma vengeance.

Je saisis ma chance et arrachai mon esprit du piège des Dieux. C'est alors que notre histoire commence véritablement.

Pendant un instant, je vécus la douleur la plus atroce de mon existence. Pire que la foudre qui vaporisa mes os, pire que toute torture physique que j'aie jamais ressentie. Vous auriez pu activer chaque récepteur de douleur de tout mon corps que cela n'aurait pas été comparable, car cette douleur était ancrée dans l'âme et sans fin.

Puis elle passa, remplacée par la confusion.

J'étais… quelque part. C'était un changement, et un changement que je considérais comme extrêmement prometteur, mais l'incertitude me rongeait toujours. Où que je sois, c'était chaud et humide, étrange et d'une certaine manière épais. Je n'étais pas dans l'air, pas dans un vide infini, mais j'étais suspendu, pensai-je, dans un fluide, et ce fluide pressait de tous côtés. J'essayai d'étudier mon environnement, mais ma vision semblait ne pas répondre.

Et puis je sentis un changement.

Le liquide se mit sous pression et déferla, il y eut un mouvement. Je bougeais, bien qu'identifier une direction fût totalement hors de ma portée compte tenu des circonstances. Puis il y eut de la lumière et de l'air frais, des sons tout autour de moi. Une femme qui criait, des gens parlant avec urgence.

Je le remarquai à peine, car les différences les plus déconcertantes étaient internes.

Ma chair était chaude et pesait sur mes os avec un poids que je n'avais pas ressenti depuis des millénaires. Parce que je n'avais pas eu de chair depuis des millénaires. Mes oreilles bourdonnaient, et je réalisai à cette sensation que j'avais des oreilles.

Mes yeux me brûlaient, et maintenant j'avais des yeux.

Mon esprit était submergé de questions étourdies et d'incertitudes, alors même que la partie clinique de celui-ci commençait à inventorier ce qu'elle pouvait de ce nouveau corps. Petit, maladroit. Mes membres étaient de minuscules moignons, mes mains se recroquevillaient de manière incontrôlable, toute ma forme n'était qu'un paquet de chair nue et agitée qui semblait vouloir ignorer mes ordres.

Lentement, je m'imprégnai davantage de mon environnement. Une pièce, façonnée dans un style que je ne reconnaissais pas et meublée d'une manière dont je ne pouvais saisir le sens. Des gens me fixaient, parlant dans une langue que je ne comprenais pas.

Et j'étais un bébé.

Mon corps voulait que je pleure. Résister à cette envie et exercer ma volonté pour le garder silencieux fut, à cet instant, tout ce que je pus faire. Car mon réceptacle avait soudainement disparu lui aussi.

***

La vie en tant que nourrisson était difficile à appréhender, pour des raisons qui sont amplement évidentes. Je n'avais même pas été un enfant depuis des milliers d'années, d'innombrables éons si l'on comptait mon temps dans le vide, et mes lointains souvenirs de jeunesse ne m'avaient guère préparé à l'impuissance absolue de ce stade particulier de l'existence.

Je ne pouvais même pas lever la tête. Je contrôlais à peine mes membres, maladroits et sans réponse, et même l'effort d'ouvrir mes yeux nouvellement régénérés pour scruter le monde autour de moi était épuisant.

Tout cela, cependant, n'était rien comparé à la perte de ma magie. Heureusement, en étudiant mon nouveau problème, je finis par réaliser que mon réceptacle n'avait pas réellement disparu.

Il serait plus exact de dire qu'il avait été restauré, ou peut-être réinitialisé. Il était exactement tel que je m'en souvenais la première fois que j'avais instinctivement commencé à utiliser la magie, frais et inchangé.

Cela signifiait, bien sûr, que tous mes longs millénaires passés à le renforcer lentement avaient été annulés. Et pourtant, cela m'importait peu, pas vraiment, car j'y voyais désormais une nouvelle opportunité.

La Déesse Zameka avait eu raison lorsqu'elle disait qu'une grande partie de mes premiers jours d'étude de la magie n'avait pas seulement été moins productive qu'elle aurait pu l'être, mais qu'elle avait été préjudiciable à mes capacités sur le long terme. Que mon génie était lourdement limité par mon ignorance, et que j'avais causé un grand tort à mon propre potentiel par la manière maladroite dont j'avais été contraint d'apprendre.

Ici, je trouvais une nouvelle chance de commencer depuis le début. Oui, cela piquait d'avoir perdu toute la puissance brute dont j'avais joui, mais je le remarquais à peine face au spectacle du plus grand regret de mon existence en train d'être effacé.

Quoi qu'il se passât ici, quelle que fût la nouvelle terre où je m'étais retrouvé, une chose était amplement claire. Le pionnier de la nécromancie, l'ancienne liche connue sous le nom de Seigneur Dread, n'en avait pas fini ici. Loin de là, il était renaissant.