Chapitre 93
Le sentier oriental était plongé dans l'obscurité.
Les lanternes du village s'étaient éteintes depuis longtemps derrière moi, avalées par les arbres et les ombres grandissantes. La lune se cachait derrière un rideau de nuages, et la seule lumière provenait des quelques lucioles dérivant entre les branches.
L'air était frais et humide, saturé par l'odeur de la terre et des vieilles feuilles. C'était ce genre de ténèbres qui vous donnait l'impression d'être la seule personne encore en vie sur Terre.
Je ne savais pas exactement où j'allais.
Roran avait dit que Mia était partie par ici, mais il n'avait pas précisé où. Juste après la porte est, en direction du vieux saule. C'était tout.
Alors, j'ai marché.
Le chemin serpentait, se rétrécissant jusqu'à ne devenir qu'une simple trace de gibier. Les arbres se resserraient, leurs branches formant une canopée qui bloquait le peu de lumière restante. J'ai continué d'avancer, mes bottes s'enfonçant dans la terre meuble, ma main reposant sur Tempest par habitude plus que par nécessité.
...Et puis, je l'ai trouvée.
Les arbres s'ouvraient sur une petite clairière, et au centre de celle-ci se dressaient deux tombes. Elles étaient anciennes, mais bien entretenues.
Les pierres étaient lisses et grises, débarrassées de toute mousse ou saleté.
Des fleurs sauvages — des lys étoilés — poussaient à la base de chaque sépulture, leurs pétales brillant faiblement sous la lumière de la lune. Quelqu'un était venu récemment pour s'occuper de cet endroit, veillant à ce qu'il ne tombe pas en ruine.
Les fleurs étaient fraîches. Le sol avait été balayé, débarrassé des feuilles mortes.
Mia était assise devant les tombes.
Elle était recroquevillée sur le sol, les genoux ramenés contre sa poitrine. Elle fixait les pierres, son visage à moitié caché dans l'ombre. Elle avait l'air si petite — pas comme la guérisseuse au verbe tranchant du village, mais comme une enfant perdue dans un monde trop vaste pour elle.
Je me suis arrêté à la lisière de la clairière et j'ai lu les noms gravés dans la pierre.
Elias Rayner.
Seraphine Rayner.
Ses parents.
Je comprenais enfin pourquoi Roran m'avait envoyé ici. Pourquoi il avait dit que je comprendrais en la voyant. Il ne s'agissait pas du festival. Il ne s'agissait pas du village. Il s'agissait d'un adieu.
Il s'agissait de ce genre de chagrin qui ne vous quitte jamais vraiment, celui qui se loge dans votre poitrine et attend des nuits comme celle-ci pour refaire surface.
J'ai avancé, mes bottes crissant doucement sur l'herbe. Le bruit semblait assourdissant.
« Tu sais à quel point j'ai galéré pour te trouver ? » ai-je demandé doucement.
Mia a sursauté.
Tout son corps s'est crispé et elle s'est retournée, les yeux écarquillés, la main portée à sa poitrine comme si elle essayait de rattraper son cœur avant qu'il ne s'échappe. Pendant un instant, elle s'est contentée de me fixer, la bouche entrouverte, le visage pâle sous la lumière lunaire.
Les cernes sous ses yeux m'indiquaient qu'elle avait pleuré, bien que ses joues soient sèches à présent.
« Leo ?! » a-t-elle soufflé, la voix tremblante. « Quoi... comment... pourquoi es-tu là ?! »
« Je te cherchais », ai-je dit en levant les mains pour montrer que je ne représentais aucune menace. « Désolé. Je ne voulais pas m'introduire dans ton refuge privé ni te faire peur. »
« Tu ne voulais pas... » Elle s'est interrompue, a pris une inspiration et a pressé sa paume contre son front. « Tu es apparu de nulle part comme un spectre. Depuis combien de temps es-tu là ? »
« Pas longtemps. Je viens juste d'arriver. »
Son regard s'est un peu adouci. Elle a reporté son attention sur les tombes, puis sur moi. La colère s'est évaporée de son visage, remplacée par autre chose. Quelque chose de las et de triste.
Je me suis approché et je me suis assis à côté d'elle. L'herbe était humide, et j'ai senti l'humidité traverser mon pantalon, mais je m'en fichais. Nous sommes restés là, en silence, pendant un long moment, à contempler les pierres, les fleurs et le clair de lune.
« Tes parents », ai-je dit.
« ...Oui. »
« Je suis désolé. »
Elle n'a rien répondu. Elle a simplement ramené ses genoux plus près de sa poitrine et y a posé son menton.
Les minutes ont passé.
Le vent soufflait à travers les arbres, apportant le son lointain de la musique du village. Les lucioles dérivaient entre les tombes, leur lueur douce et verte. La lune est sortie de derrière les nuages, baignant la clairière d'un argent pâle.
C'était paisible ici, d'une manière que le village ne l'était pas. Pas de rires ici. Pas de musique. Pas de danse. Juste le calme, les tombes et le poids de tout ce qui avait été perdu.
« ...Mes parents », a-t-elle fini par dire, la voix fragile. « C'étaient des médecins. Des vrais. Ils ont sauvé des vies jusqu'au jour où ils sont partis dans des zones de guerre pour soigner les gens, et ils ne sont jamais revenus... »
Elle a fait une pause, le menton toujours posé sur ses genoux. « Leo... est-ce que tu crois aux dieux ? »
La question m'a pris au dépourvu. Je me suis tourné vers elle, mais elle fixait toujours les tombes, son visage plongé dans l'ombre. Le clair de lune illuminait le côté de sa joue, et je pouvais voir que ses yeux étaient à nouveau humides.
« Aux dieux ? » ai-je répété.
« Oui », a-t-elle dit. « Est-ce que tu y crois ? Penses-tu qu'ils existent ? »
J'y ai réfléchi.
Ce n'était pas que je ne croyais pas aux dieux. J'y croyais.
Même sur Terre, je n'étais pas athée. Je n'ai jamais pensé que le monde puisse exister sans quelque chose derrière. Un créateur. Une force. Quelque chose. Mais je n'ai jamais été religieux non plus. Je n'ai jamais prié. Je ne suis jamais allé dans des temples ou des églises.
Je... croyais, tout simplement. De manière vague et lointaine.
...Et dans ce monde, dans Aetheris, je savais que les dieux étaient réels.
J'avais joué au jeu. J'avais lu le lore. Je connaissais le Roi des Abysses, la guerre et les apôtres. Je savais qu'Arthur avait été choisi par une déesse. Ici, les dieux n'étaient pas des mythes. C'étaient des faits.
Mais est-ce que je croyais en eux ? Est-ce que je leur faisais confiance ?
C'était une autre question.
« Je crois qu'ils existent », ai-je fini par dire. « J'en ai trop vu pour penser le contraire. »
« Mais leur fais-tu confiance ? » a-t-elle demandé.
J'ai secoué la tête. « Je ne sais pas. Peut-être pas. Après tout ce que j'ai appris... » Je me suis tu, cherchant les mots justes. « Je ne suis pas sûr que les dieux soient aussi bons que le disent les histoires. »
Mia a hoché la tête lentement. Elle semblait comprendre.
« ...Je croyais en eux, autrefois », a-t-elle dit. « Quand j'étais plus jeune. Je pensais que les dieux étaient des êtres capables de miracles. Je croyais qu'ils étaient l'essence même des miracles. Ceux qui rendaient l'impossible possible. C'est ça, être un dieu, non ? Faire des choses que personne d'autre ne peut faire. »
Elle a serré ses genoux plus fort contre sa poitrine et y a posé son menton.
« Ma mère croyait en eux. Elle priait chaque soir, avant de dormir. Elle allumait une petite bougie, s'asseyait près de la fenêtre et parlait aux dieux comme s'ils étaient de vieux amis. Elle disait qu'ils veillaient sur nous, même quand nous ne pouvions pas les voir. Elle disait qu'ils avaient un plan pour chacun, et qu'il suffisait de leur faire confiance. »
Sa voix était douce, presque rêveuse, comme si elle voyait le visage de sa mère dans les ténèbres.
« Grâce à elle, j'y croyais aussi. Je priais chaque jour. Chaque nuit. Je remerciais les dieux pour la nourriture sur la table et le toit au-dessus de ma tête. Je leur demandais de protéger ceux que j'aimais. Ça me faisait me sentir en sécurité. Comme si quelqu'un veillait sur nous. Comme si quelqu'un se souciait de nous. »
Elle a fait une pause. Les lucioles dérivaient entre nous.
« ...Et puis mes parents sont partis à la guerre. »
Sa voix a changé. Elle est devenue plus dure, plus plate. Comme si elle énumérait des faits au lieu de raconter une histoire.
« Je priais les dieux chaque jour. Chaque nuit. Je... les suppliais de ramener mes parents. Je disais que je ferais n'importe quoi. Que je serais sage. Que j'aiderais les gens. Que je leur consacrerais ma vie. Juste... s'il vous plaît, ramenez-les à la maison... »
Elle a baissé les yeux sur ses mains.
« ...Mais les dieux n'ont jamais répondu. Ils n'ont jamais rien fait. Ils ont juste... regardé. »
Le silence qui a suivi était pesant. Il écrasait ma poitrine comme un poids physique.
« J'ai continué à prier », a-t-elle poursuivi. « Même après avoir appris que mes parents étaient morts. Je n'y croyais pas. J'ai prié pendant des mois, des années. Je me disais que si je priais assez fort, les dieux changeraient d'avis. Qu'ils ramèneraient mes parents. Qu'ils annuleraient ce qui s'était passé. »
Elle a secoué la tête lentement.
« Mais rien n'a changé. Les dieux n'ont pas répondu. Ils s'en fichaient. Ils ne s'en sont jamais souciés. »
Je voulais dire quelque chose, mais les mots ne venaient pas. Que pouvais-je dire ? Je suis désolé ? Je l'avais déjà dit. Les dieux ont leurs raisons ? Je ne le croyais même pas moi-même.
Elle est restée silencieuse un moment, fixant les tombes. Quand elle a repris la parole, sa voix n'était guère plus qu'un murmure.
« Si la mort finit par tout emporter... à quoi bon vivre ? Si jamais je meurs, si jamais je rencontre les dieux, c'est ce que je leur demanderai. »
Elle a essuyé ses yeux du revers de la main.
« Il existe une légende. Un vieux conte que très peu de gens connaissent », a-t-elle dit, sa voix se durcissant, une pointe de froideur remplaçant le chagrin.
« Le conte de l'Oubliée. Ma mère m'en a parlé une fois, il y a longtemps. Elle disait qu'il y avait un être qui avait combattu aux côtés des autres contre le Roi des Abysses. L'un des plus puissants. Mais après la guerre, le nom de ce dieu a été effacé de l'histoire. »
Elle m'a regardé.
« Personne ne connaît son nom. Personne ne connaît son genre. Personne ne sait rien à son sujet. C'est comme si quelqu'un l'avait délibérément retiré de l'existence. Les historiens l'appellent l'Oubliée. »
« L'Oubliée ? » ai-je répété. Le nom semblait étrange dans ma bouche, comme un mot issu d'une langue que je ne parlais pas.
J'ai froncé les sourcils. Ce nom ne me disait rien. Durant tout le temps où j'avais joué au jeu, dans tout le lore que j'avais lu, il n'y avait aucune mention d'une quelconque Oubliée. J'ai ouvert la bouche pour en demander plus, mais Mia parlait déjà.
« Certains disent que c'est la plus ancienne de tous. Plus ancienne que le monde lui-même. Et on raconte que cet être écoutait tout le monde. Chaque prière. Chaque cri. Chaque murmure. Il entendait tout. »
Elle m'a regardé, les yeux à nouveau humides. « Je l'ai priée quand les autres m'ignoraient. Je me fichais qu'elle soit un démon ou un spectre, bonne ou mauvaise. Je me fichais de ce qu'elle voulait en retour. Je voulais juste que mes parents rentrent à la maison. »
Elle a baissé les yeux sur ses mains. « Mais elle n'a pas répondu non plus. Personne ne l'a fait. »
Sa voix a craqué sur le dernier mot.
« Alors j'ai arrêté de croire. J'ai arrêté de prier. J'ai commencé à haïr les dieux. Tous. Je pensais que c'étaient des menteurs. Des imposteurs. Des êtres qui restaient assis dans leurs palais dorés à regarder les gens souffrir pour leur propre amusement. »
Elle a essuyé ses yeux du revers de la main, mais les larmes continuaient de couler. Elle les a simplement laissées tomber.
« ...Et puis un jour, à mon réveil, quelque chose en moi avait changé. Je ne savais pas comment l'expliquer. C'était comme si... quelque chose s'était éveillé. Quelque chose qui dormait en moi depuis toujours. »
Elle a levé ses mains. Elles tremblaient.
« C'est là que j'ai obtenu ce pouvoir. Le... Tissage d'âme. »
J'ai senti ma poitrine se serrer. J'avais vu ce que ce pouvoir pouvait faire. Je l'avais ressenti dans mon propre corps, la façon dont il m'avait soigné, la façon dont il m'avait rendu plus fort. Mais je n'avais jamais pensé à ce que cela lui coûtait.
« Je pensais que c'était une bénédiction au début », a-t-elle poursuivi. « Je pensais que c'était peut-être la façon dont les dieux me répondaient. Qu'avec ce pouvoir, je pourrais retrouver mes parents. Que je pourrais les ramener. Que je pourrais les guérir. »
Elle a secoué la tête. « Mais j'avais tort. » Ses mains sont retombées sur ses genoux. « Ce pouvoir n'est pas une bénédiction, Leo. C'est une malédiction. »
« ...Ce n'est pas une malédiction », ai-je dit, mais ma voix semblait faible, même à mes propres oreilles.
« Tu ne comprends pas. » Sa voix était ferme, presque tranchante. « Chaque fois que je l'utilise, j'ai l'impression de perdre une partie de moi-même. Pas seulement ma force vitale. Quelque chose de plus profond. Quelque chose que je ne peux pas nommer. »
« ... »
« Je n'ai pas peur de la mort. Pas vraiment. Si je meurs en utilisant ce pouvoir pour sauver quelqu'un, alors c'est très bien. C'est une belle mort. Mais j'ai peur de me perdre, ou de devenir quelqu'un d'autre. J'ai peur qu'un jour je me réveille et que je ne sache plus qui je suis. »
Sa voix s'est brisée.
« Ce pouvoir... il ressemble à un rappel. Un rappel des dieux que le pouvoir a toujours un prix. Ne souhaite jamais quelque chose que tu n'es pas prêt à payer. »
Elle pleurait maintenant. Silencieusement. Les larmes coulaient sur ses joues, et elle ne les essuyait pas. Elle les laissait simplement couler.
« Tu sais, j'ai toujours voulu être médecin. Comme mes parents. Je voulais sauver des vies. Je voulais les rendre fiers. J'ai étudié les herbes et la médecine parce que je pensais que c'était la seule voie. Et puis j'ai obtenu ce pouvoir, et c'était comme si... comme si les dieux ou cet être se moquaient de moi. »
Elle a reniflé.
« Comme s'ils disaient : "Tu veux sauver des vies ? Très bien. Tiens. Mais à chaque fois que tu le feras, tu perdras un morceau de toi-même." »
Elle m'a regardé. Ses yeux étaient rouges, ses joues humides.
« C'est pour ça que je ne l'utilise pas. Pas à moins d'y être obligée. J'utilise mes connaissances. Mes herbes. Mes mains. Parce que ça, c'est à moi. C'est quelque chose que j'ai mérité. Pas quelque chose que les dieux m'ont donné comme une blague. »
Je l'ai observée, sentant le poids de ses mots. J'ai tendu la main et je l'ai posée fermement sur sa tête, ébouriffant ses cheveux.
« Alors ne l'utilise pas », ai-je dit.
Elle a cligné des yeux, levant les yeux vers moi à travers ses larmes. « ...Quoi ? »
« N'utilise pas ton pouvoir. S'il t'effraie, s'il te donne l'impression de te perdre, alors ne l'utilise pas. » J'ai gardé ma main sur sa tête, stable et immobile. « Tu as dit que tu avais des connaissances. Des herbes. La médecine. Utilise ça. Tu n'as pas besoin de compter sur ton pouvoir pour sauver les gens. »
« Mais comment pourrais-je... »
« Tu voulais être médecin, non ? Une guérisseuse. Pas une faiseuse de miracles. Un médecin. » Je l'ai regardée. « Alors sois médecin. Utilise tes mains. Ton esprit. Tes herbes. C'est suffisant. Tu n'as pas besoin de gâcher ta vie à chaque fois que quelqu'un est blessé. »
Elle m'a fixé.
« Ton rêve est difficile », ai-je dit. « Plus difficile que le mien, peut-être. Moi, je tue des choses. C'est simple. Toi, tu veux sauver des vies. C'est compliqué. Tu ne peux pas sauver tout le monde, Mia. Personne ne le peut. Mais en sauver quelques-uns, c'est suffisant. Ne jette pas ton âme pour un rêve que tu peux accomplir sans elle. »
J'ai retiré ma main de sa tête et j'ai regardé les tombes.
Le silence est revenu, mais la tension s'était dissipée. Mia a essuyé ses yeux avec sa manche et s'est légèrement appuyée contre ma main.
« Tu es un idiot, Leo », a-t-elle murmuré. « Pff, c'est frustrant. Quelqu'un avait raison, les hommes ne savent pas comment consoler quelqu'un. »
« Je sais », ai-je gloussé.
« Honnêtement ? Tu sais quoi ? » ai-je dit. Mia m'a regardé.
« Tu me rappelles beaucoup ma petite sœur. Elle s'appelle Mia aussi. Elle a six ans, et elle parle tellement que, quand elle commence, le seul moyen de l'arrêter est de lui couvrir la bouche. Elle est têtue et n'écoute jamais. Elle est épuisante. »
Les joues de Mia sont devenues rouges. « Q-quoi ? Qui a dit que je parlais beaucoup ? Je ne parle pas beaucoup. Je parle à peine. Si quoi que ce soit, je suis la plus calme de l'orphelinat. Marta dit toujours que je suis trop sérieuse pour mon âge, alors je ne sais pas d'où tu sors cette idée que je... »
Elle s'est arrêtée.
Sa bouche était toujours entrouverte. Son visage était écarlate. Ses yeux se sont écarquillés lorsqu'elle a réalisé ce qu'elle venait de faire. Elle avait parlé sans s'arrêter, prouvant chaque mot que je venais de dire.
Elle a lentement levé la main pour se couvrir la bouche.
« ...Oh. »
J'ai essayé de ne pas rire. Vraiment. Je me suis mordu l'intérieur de la joue en fixant les tombes, mais mes épaules tremblaient.
« Tais-toi », a-t-elle marmonné.
« Je n'ai rien dit. »
« Ton visage le dit ! Si tu ris, je te tue. »
J'ai pris une profonde inspiration pour me calmer. « J'avais aussi une grande sœur », ai-je ajouté en essayant de réprimer mon sourire. « Notre relation était... particulière. Elle m'aimait, mais sa façon de le montrer impliquait beaucoup d'os brisés pendant l'entraînement. Les sœurs sont terrifiantes. »
Mia a ri — un petit son authentique qui a rendu la clairière moins semblable à un cimetière.
« Leo... tu n'oublies pas quelque chose ? »
J'ai penché la tête. « Qu'est-ce que tu veux dire ? »
Elle m'a regardé. « Pourquoi es-tu venu me chercher ? »
« Ah... C'est vrai ! » Je me suis gratté la nuque. « Je suis venu te dire que je pars. Demain, ou après-demain. »
« Je sais. Roran l'a dit à tout le monde », a-t-elle dit, sa voix s'adoucissant. Elle m'a regardé avec un regard féroce et perçant. « N'ose pas mourir là-bas. Tu es mon sujet d'étude le plus intéressant. Si tu meurs, je te ressusciterai juste pour te tuer moi-même pour ton imprudence. »
J'ai ri. « C'est... terrifiant. »
« C'est le but. »
« C'était une blague ? »
Elle n'a pas répondu. Mais un léger sourire flottait sur ses lèvres. J'ai senti un frisson me parcourir l'échine.
« ...C'était une blague, n'est-ce pas ? N'est-ce pas ? »
J'ai décidé d'arrêter de poser la question. Les femmes sont folles, ai-je pensé. Note pour plus tard : ne jamais se mettre à dos cette fille.
« ...Eh bien », ai-je dit en me levant et en m'étirant. « Il se fait tard. Nous devrions retourner au village. Les enfants te cherchent probablement. »
Mia s'est levée à son tour. Elle a épousseté sa robe et a jeté un dernier regard aux tombes. Le clair de lune a illuminé son visage.
« Adieu », a-t-elle chuchoté. « ...Je reviendrai bientôt. »
Elle s'est retournée et a commencé à marcher vers le sentier.
Je l'ai suivie.
Nous avons marché en silence pendant quelques minutes. Les arbres se sont refermés autour de nous, et le clair de lune filtrait à travers les feuilles. La musique du village était plus forte maintenant, plus proche. Je pouvais entendre des voix aussi, des rires et des cris.
Et puis, nous l'avons entendu.
Un cri...
Je me suis arrêté. Mon Instinct Éclair a jailli, vif et soudain, comme une lame tirée de son fourreau. Les poils de ma nuque se sont hérissés.
« Leo ? C'était quoi ça ? » Mia m'a agrippé le bras, la voix tremblante.
Je n'ai pas répondu. Je pouvais sentir quelque chose dans l'air. Quelque chose de mauvais et de sombre.
« Leo ? » La voix de Mia était plus faible maintenant. « Leo, qu'est-ce qui se passe ? »
« Reste derrière moi », ai-je sifflé, ma main volant vers la garde de Tempest.
Le cri a retenti à nouveau, plus fort cette fois.
...Et puis la nuit a explosé dans le chaos.