Chapitre 89
Le chemin du retour vers Wayford semblait différent cette fois-ci.
D'habitude, mon retour de la jungle était marqué par le lourd silence de l'épuisement et l'odeur métallique du sang de monstre qui collait à ma peau.
Mais alors que le soleil commençait à plonger sous l'horizon, l'air lui-même sembla changer.
L'odeur de terre humide fut remplacée par le parfum flottant de la fumée de bois, de l'encens sucré et quelque chose de savoureux — des viandes rôties et des épices que je n'avais pas senties depuis des mois.
J'ajustai la sangle de Tempest sur ma hanche. Le fourreau noir mat semblait à sa place contre ma jambe, un rappel silencieux des jours d'enfer que je venais de traverser.
L'Aînée Marta m'avait expliqué le Festival des Échos il y a quelques jours.
Pour moi, gamin de la Terre, l'idée d'un « Festival du Souvenir » semblait contradictoire. Chez moi, les gens portaient des vêtements noirs, parlaient à voix basse et visitaient les tombes. Ils ne suspendaient pas de lanternes, ne faisaient pas rôtir de viande et ne jouaient pas de musique.
« Pourquoi ce banquet, Marta ? » lui avais-je demandé. « Si c'est pour les morts, ça ne devrait pas être... calme ? »
Elle avait esquissé ce sourire patient et entendu, ses yeux s'adoucissant.
« Leo, nous ne pleurons pas seulement le vide qu'ils ont laissé derrière eux. Nous célébrons la chaleur qu'ils nous ont offerte pendant qu'ils étaient parmi nous. Nous mangeons les plats qu'ils aimaient, nous racontons les histoires qu'ils racontaient et nous rions aux blagues qu'ils faisaient autrefois. Le banquet n'est pas pour les fantômes. Il est pour nous. Pour nous rappeler que même s'ils ne sont plus que des échos, leurs voix résonnent encore dans nos vies. »
Elle fit une pause, remuant son thé bien qu'il fût devenu froid.
« Nous allumons les lanternes pour qu'ils puissent trouver le chemin du retour. Juste pour une nuit, pour nous voir. Pour savoir que nous allons bien. »
Je n'avais rien répondu à cela. J'avais juste hoché la tête et fini mon pain.
Mais ses mots étaient restés gravés en moi.
C'était une philosophie étrange, mais alors que je voyais les premières lueurs des torches aux portes du village, cela commença à prendre tout son sens.
J'atteignis l'orphelinat juste au moment où le ciel virait au violet sombre. À peine eus-je franchi la porte que je fus presque renversé par une nuée de petits corps. Les enfants portaient leurs plus belles tuniques, leurs visages étaient propres et rayonnaient d'excitation.
« Leo ! Tu es de retour ! Tu es de retour ! »
« Tu vas venir à la rivière avec nous ? »
« Je vais d'abord me préparer », dis-je en riant tout en ébouriffant quelques têtes. « Allez-y avec les autres. Je vous rejoindrai sur la place. »
Mia était près de la porte, ajustant la bride de sa sandale. Elle leva les yeux vers moi, son regard bleu perçant.
« Tu t'entraînes tout le temps », dit-elle.
« Je reste en vie tout le temps », répliquai-je.
Elle ne sourit pas. Mais elle ne discuta pas non plus. C'est une victoire, je suppose.
Je me dirigeai vers ma chambre, le grincement familier du plancher sous mes bottes me donnant l'impression d'un retour à la maison.
Je retirai mes vêtements d'entraînement en lambeaux et tachés de sang, puis je me glissai dans un bain chaud. L'eau piqua les coupures fraîches sur mes bras, mais la chaleur s'infiltra dans mes os, chassant la tension de ma percée au rang d'Adepte Moyen.
Cheveux noirs, plus longs maintenant qu'à mon arrivée. Yeux bleus qui semblaient plus vifs qu'autrefois. Cicatrices sur mes bras, sur mon torse, sur mes mains. Mon corps avait changé et s'était endurci.
Je ne ressemblais plus au garçon qui était arrivé ici sans aucune idée de ce qui l'attendait.
Après m'être séché, j'enfilai une simple tunique noire et un pantalon propre. Rien d'extravagant. Mais ça faisait du bien de porter quelque chose qui n'était ni déchiré ni taché de sang.
J'hésitai un instant en regardant Tempest. Ce n'était pas vraiment une tenue de festival. Mais après le massacre dont j'avais été témoin dans la jungle, je n'irais nulle part sans lui.
J'attachai le katana à ma hanche et je ressortis.
_
Le village était transformé.
Des lanternes étaient suspendues à chaque poteau et encadrement de porte, leurs enveloppes de papier brillant d'un jaune doux dans la lumière déclinante. Les enfants couraient entre les jambes des adultes, portant des bouquets de fleurs et des bâtons d'encens.
L'odeur de la viande rôtie s'échappait de chaque cuisine, et le son de chants faux provenait de la taverne où les hommes étaient déjà ivres, bien que le soleil ne se fût pas encore totalement couché.
C'était le chaos. Un magnifique chaos.
Les gens avançaient en un flux constant vers le centre du village — des adultes portant des paniers d'offrandes, des enfants courant avec de petites lanternes en papier, des vieillards s'appuyant sur des cannes, leurs visages illuminés par leurs souvenirs.
J'atteignis la place du village et aperçus Roran.
Pour une fois, il n'était pas affalé sur une table de jeu ni en train de serrer une bouteille de bière bon marché. Il se tenait droit, l'air inhabituellement sobre, bien qu'il eût toujours ce sourire paresseux et irritant en observant la foule.
« Regarde-toi », grogna-t-il à mon approche. « Tu as réussi à nettoyer la boue de tes oreilles pour une fois. »
« J'essaie », répliquai-je. « Tu n'es pas ivre. »
« La nuit est encore jeune. »
Le Roi des Jeux se tenait à proximité, tenant une coupe contenant quelque chose qui sentait fort. Il me fit un signe de la main quand il vit que je le regardais. Je lui rendis son salut d'un signe de tête.
Avant que nous puissions échanger d'autres piques, un silence tomba sur la foule.
Un vieil homme à la barbe argentée et portant une lourde cape cérémonielle monta sur la plateforme centrale. Il se déplaçait lentement, s'appuyant sur une canne en bois, mais ses yeux étaient vifs et clairs.
Le Chef du Village.
Un homme que nous voyions rarement, sauf si quelque chose d'important se produisait.
« Amis, frères, sœurs », commença-t-il, sa voix étonnamment profonde et résonnante. « Nous nous rassemblons une fois de plus à la fin de l'année. Nous avons tous perdu quelqu'un — un parent, un enfant, un ami. Nous portons leurs échos dans nos cœurs chaque jour. »
Il leva une torche bien haut. « Mais ce soir, nous donnons à ces échos une lumière à suivre. Ce soir, nous leur disons qu'ils ne sont pas oubliés. Je déclare le Festival des Échos ouvert. Que les lumières s'élèvent. »
L'atmosphère changea instantanément.
Les gens commencèrent à se rassembler au bord du ruisseau du village et dans les champs alentour. Ils prirent des lanternes dans les piles empilées autour de la place — de petits objets délicats faits de papier fin, contenant une unique bougie.
Certaines portaient des noms écrits sur le papier. D'autres avaient des dessins ou de petits messages. Je vis une petite fille porter une lanterne avec le dessin d'un chien, son visage humide de larmes.
Une à une, les lanternes furent allumées.
Les flammes prirent le papier et se propagèrent, transformant les lanternes en boules de lumière flottantes. Les gens les soulevèrent dans les airs, et le vent les emporta, encore et encore, vers le ciel qui s'assombrissait.
C'était... magnifique.
Le ciel commença à se remplir. Pas tout d'un coup, mais par une ascension lente et rythmée. Des dizaines, puis des centaines de minuscules étoiles dorées commencèrent à dériver vers le haut, prises dans les douces brises du soir. C'était beau — terrifiant de beauté. Cela rendait le monde à la fois fragile et immense.
Je restai à l'écart, appuyé contre un poteau en bois, à regarder. Je n'avais pas de lanterne. Je n'avais personne pour qui en allumer une.
...Ou du moins, c'est ce que je me disais.
« Pourquoi restes-tu là, les bras croisés comme une statue ? »
Je me retournai.
Marta se tenait à côté de moi, tenant deux lanternes éteintes dans ses mains. Son visage était illuminé par la lumière dorée se reflétant sur les nuages. Ses vieux yeux étaient doux, observant les lanternes avec ce même regard lointain.
« ...Je n'ai pas vraiment quelqu'un pour qui en allumer une », dis-je en regardant le ciel.
« Il ne s'agit pas seulement de ceux que tu as perdus, Leo », dit-elle doucement en se rapprochant. « Il s'agit d'amour. Tu peux allumer une lanterne pour n'importe qui. Les vivants. Les morts. Même pour toi-même. »
Je fronçai les sourcils. « Pour moi-même ? »
« Parfois, nous perdons des morceaux de nous-mêmes en chemin », dit-elle. « La personne que nous étions. La personne que nous voulions devenir. Tu peux allumer une lanterne pour eux aussi. Pour dire au revoir. Ou pour dire bonjour. »
Elle glissa l'une des lanternes dans mes mains.
« Un vœu est juste une lumière que tu envoies dans le futur », dit-elle. « Pour les gens qui sont encore là-bas. Ou pour toi-même. »
Je regardai la lanterne dans mes mains. Elle semblait plus lourde qu'elle n'en avait l'air.
« As-tu un vœu, Marta ? » demandai-je.
Elle leva les yeux vers les lanternes, un petit sourire triste sur le visage. « ...Chaque année. Je souhaite un monde où mes enfants n'ont pas besoin de porter des épées. »
Elle tapota mon bras et s'éloigna, disparaissant dans la foule.
Je restai là un long moment, tenant la lanterne.
Le ciel était plein de lumières maintenant. Des milliers d'entre elles, flottant vers le haut comme une rivière d'étoiles. La foule s'était clairsemée, les gens se dirigeant vers les tables de nourriture ou trouvant des endroits pour s'asseoir et regarder.
Je pensais à mes parents sur Terre.
Ils étaient toujours en vie. Ou du moins, ils l'étaient quand je suis mort. Je ne savais pas comment le temps fonctionnait entre les mondes. Savaient-ils que j'étais parti ? Pensaient-ils que j'avais encore fugué ? Avaient-ils laissé ma chambre intacte, attendant que je revienne ?
Je pensais au dernier message que ma mère m'avait envoyé. Celui auquel je n'avais jamais répondu.
« Viendras-tu demain pour ton 22e anniversaire ? Cela fait des années que nous ne t'avons pas vu. Nous ne voulons rien de toi. Juste... reviens. »
Je n'y suis jamais allé.
Je n'ai même jamais répondu.
...Et maintenant, je ne pourrais jamais le faire.
Cette pensée me frappa avec une douleur soudaine et aiguë dans la poitrine.
Je suis désolé d'être parti. Je suis désolé que tu doives te souvenir de moi comme d'une tragédie.
Je sentis une larme piquer le coin de mon œil, mais je la chassai en clignant des paupières. Je lâchai prise.
« Je suis désolé », murmurai-je. « ...Je suis désolé de ne pas avoir été le fils que vous méritiez. Je suis désolé d'avoir fui... »
Je regardai la lanterne dans mes mains.
« Je souhaite... je souhaite que vous soyez heureux. Je souhaite que vous ne pleuriez pas. Je souhaite que vous ne vous blâmiez pas. Ce n'était pas votre faute. Ça n'a jamais été votre faute. »
Je m'agenouillai, fis jaillir une étincelle et regardai la mèche prendre feu.
La flamme se propagea, chaude et brillante. Je tins la lanterne un instant, sentant la chaleur sur mes doigts. Puis je la lâchai.
La lanterne s'éleva dans les airs.
Elle monta lentement, rejoignant la rivière de lumières. Elle tourna une fois, deux fois, puis se redressa et dériva vers le haut. Je la suivis du regard jusqu'à ce que je ne puisse plus la distinguer des autres, puis je fermai les yeux.
Maman. Papa. Je... suis désolé.
Je vous aime.
J'espère que vous allez bien.
J'ouvris les yeux et regardai ma lanterne rejoindre les autres. Elle dérivait vers le haut, se faufilant à travers la mer d'or, devenant juste une étincelle de plus dans l'infini. Le ciel entier brillait maintenant, la lumière orange se reflétant dans le bleu océan de mes yeux.
Le village était silencieux, chacun regardant vers le haut dans un moment partagé d'espoir et de chagrin. Je ressentis une étrange clarté. L'entraînement, le sang, la peur — tout cela menait quelque part.
« Ça a de l'allure, gamin », marmonna Roran derrière moi, bien qu'il regardât le ciel et non moi.
Je saisis la poignée de Tempest, l'acier froid m'ancrant dans la réalité. Je n'étais plus seulement un garçon tombé dans un ravin. J'étais une partie de ce monde, pour le meilleur ou pour le pire.
Je regardai l'horizon où l'or rencontrait le noir de la nuit.
C'est ça, pensai-je. C'est le début de tout.