Chapitre 68
Il y a vingt-trois ans...
Le village de Wayford était plus petit à l'époque. L'orphelinat était plus récent, ses murs n'ayant pas encore été marqués par les décennies de pluie et de vent. Les enfants qui remplissaient ses pièces n'avaient pas encore appris à dissimuler leur peine derrière des rires.
Certaines choses, cependant, ne changeaient jamais.
« Un jour, je serai le plus grand épéiste du monde et je sauverai des vies ! »
Le cri résonna dans la cour, assez fort pour faire sursauter les poules qui picoraient la terre près de la clôture.
Un garçon, âgé d'à peine dix ans, se tenait sur une caisse en bois, un bâton à la main. Il bombait le torse et ses yeux brûlaient d'un feu qu'on ne pouvait ignorer. Ses cheveux étaient en bataille, sombres et emmêlés, et il avait une écorchure au genou due à une chute survenue plus tôt dans la matinée. Il n'en avait cure.
Il s'appelait Roran.
Les autres enfants s'étaient rassemblés autour de lui. Certains riaient. D'autres l'encourageaient. Quelques-uns levèrent les yeux au ciel en marmonnant dans leur barbe. Mais aucun ne lui demanda de s'arrêter. Ils avaient appris qu'essayer d'arrêter Roran revenait à essayer d'arrêter la pluie.
Il ne ferait que crier plus fort.
« Le plus grand épéiste ? » ricana l'un des garçons plus âgés. Il avait treize ans et était déjà convaincu de tout savoir. « Tu n'es même pas capable de soulever une vraie épée. »
« Alors j'apprendrai ! » rétorqua Roran sans hésiter. Sa voix ne trembla pas. « Je m'entraînerai jusqu'à ce que je puisse le faire. Je m'entraînerai jusqu'à ce que personne ne puisse me battre. Je rendrai mon nom si célèbre que tout le monde dans ce monde saura qui je suis ! »
Il laissa échapper un rire bruyant et confiant, affichant un sourire édenté qui empêchait quiconque de rester fâché contre lui.
Le garçon plus âgé ouvrit la bouche pour répliquer, mais une petite fille prit la parole depuis le bord du groupe. Elle ne devait pas avoir plus de six ans, avec de la terre sur les joues et des cheveux en tresses emmêlées.
« Et nous alors ? » demanda-t-elle. « Tu nous oublieras quand tu seras célèbre ? »
Roran la regarda. Son expression s'adoucit un instant et le feu dans ses yeux vacilla, laissant place à une chaleur différente. « Jamais », dit-il. « Je reviendrai. Et je rapporterai tellement d'or que cet orphelinat ne manquera plus jamais de rien. Nous ferons un festin tous les soirs ! »
Les enfants poussèrent des cris de joie à l'idée de la nourriture. Même le garçon plus âgé souriait désormais.
Depuis le seuil de l'orphelinat, une femme observait la scène. Elle était plus jeune à l'époque, peut-être à la fin de la quarantaine. Ses cheveux étaient encore sombres, avec seulement quelques mèches grises. Son visage était moins marqué et son regard restait vif. Elle n'était pas encore devenue « l'Aînée Marta » pour tout le monde.
Elle était juste Marta.
Elle sourit en voyant Roran descendre de sa caisse et commencer immédiatement à frapper avec son bâton un poteau d'entraînement que quelqu'un avait appuyé contre le mur.
Celui-là, pensa-t-elle, va nous causer bien des ennuis.
Les années passèrent et Roran grandit, devenant plus fort et plus grand. Il devint aussi plus têtu à chaque saison qui passait.
Il s'entraînait dans la jungle derrière le village, utilisant de lourdes branches en guise d'épées et de gros rochers comme poids. Il tomba plus de fois qu'on ne pouvait le compter. Il saigna, se fit des bleus et revint en boitant à l'orphelinat avec des coupures nécessitant des points de suture.
Mais il ne s'arrêta jamais.
Le village apprit à reconnaître le son de ses entraînements. Le thud rythmé du bois contre le bois. Le fracas occasionnel de ses chutes. Les jurons marmonnés lorsqu'il heurtait le sol trop violemment. Certains villageois trouvaient cela agaçant. La plupart trouvaient cela attachant.
« Soit il deviendra un grand guerrier », disait le vieux Hemlock depuis son porche, en regardant Roran se traîner hors de la poussière pour la dixième fois de la matinée, « soit il se brisera tous les os du corps en essayant. »
« Peut-être les deux », ajouta sa femme depuis la chaise à bascule à ses côtés.
Ils n'avaient pas tort.
La guerre entre les races et les adeptes des démons faisait rage quelque part au loin.
Les villageois de Wayford entendaient des rumeurs. Les voyageurs de passage parlaient de batailles, de sang et de villes en feu. La guerre ne les atteignit jamais directement — aucune armée de démons n'avait jamais marché sur leurs murs, aucun soldat n'avait jamais brûlé leurs champs.
Mais la guerre les touchait tout de même. Des réfugiés passaient par là, épuisés et le regard vide, transportant le peu qu'ils possédaient. Les marchands augmentaient leurs prix. La nourriture se faisait plus rare. Les enfants jouaient toujours et les récoltes poussaient encore, mais une tension flottait dans l'air, une tension qui n'existait pas auparavant.
Et puis, il y avait les monstres.
La jungle autour de Wayford avait toujours été dangereuse, mais ces dernières années, les créatures étaient devenues plus audacieuses. Elles s'approchaient des murs du village. Les fermiers retrouvaient leur bétail déchiqueté pendant la nuit.
Un groupe de chasseurs avait disparu il y a trois hivers, englouti par les arbres, et personne n'avait osé partir à leur recherche.
Les villageois apprirent à être prudents. Ils postaient des gardes la nuit. Ils portaient des torches lorsqu'ils sortaient après la tombée de la nuit. Ils priaient des dieux dont ils n'étaient pas sûrs qu'ils écoutaient.
Mais les démons ne vinrent jamais à Wayford. Pas encore.
Les enfants jouaient, les récoltes poussaient, les saisons changeaient et Roran s'entraînait.
Il s'entraînait jusqu'à ce que ses mains saignent. Il s'entraînait jusqu'à ce que ses muscles hurlent. Il s'entraînait jusqu'à ce que Marta doive le traîner à l'intérieur pour le forcer à manger. Il était têtu, plus têtu que n'importe quel enfant qu'elle avait jamais vu, et elle en avait vu passer beaucoup au fil des ans.
« Il a bon cœur », disait-elle à l'un des autres employés. « Mais il est trop transparent. Ça finira par lui porter préjudice. »
L'employé haussa les épaules. « Peut-être. Mais au moins, il ne pourra jamais dire qu'il n'a pas essayé. »
Marta regarda Roran, qui était déjà retourné dehors, frappant à nouveau le poteau d'entraînement avec son bâton.
« ... C'est bien ce qui m'effraie », dit-elle doucement.
_
Roran avait dix-sept ans lorsqu'il décida qu'il était temps de partir.
Il se tenait à la lisière du village, un sac jeté sur l'épaule et une vraie épée à la hanche. Ce n'était pas une lame de luxe. L'acier était simple, la poignée enveloppée de cuir usé. Il avait économisé pendant des mois pour l'acheter à un marchand itinérant qui passait deux fois par an. Ce n'était pas grand-chose, mais c'était la sienne.
Marta se tenait devant lui. Ses bras étaient croisés et ses yeux brillaient, bien qu'elle ne l'admettrait jamais.
« ... Tu n'es pas obligé de partir, Roran. Tu pourrais rester ici et te construire une vie. »
« Je reviendrai », dit Roran. Sa voix était stable, mais ses mains tremblaient. « Je ne peux pas construire la vie que je veux ici, Marta. J'ai besoin de voir ce qu'il y a là-dehors. J'ai besoin de faire quelque chose de ma vie pour pouvoir prendre soin de vous tous. »
« Et qu'en est-il des enfants qui t'admirent ? » demanda Marta.
Roran regarda vers l'orphelinat. À travers la fenêtre, il pouvait voir les plus jeunes presser leur visage contre la vitre. Ils le regardaient. La petite fille aux tresses emmêlées était là, les mains à plat contre la vitre.
Il déglutit pour faire passer la boule dans sa gorge.
« ... Je rendrai mon nom célèbre », dit-il en se tournant vers Marta. « Je deviendrai quelqu'un qui vaut la peine d'être connu. Et ensuite, je reviendrai. Je vous aiderai. J'aiderai ce village. Je ferai en sorte qu'aucun enfant ici n'ait plus jamais faim. »
Marta le fixa pendant un long moment. Le vent souffla dans ses cheveux et, un instant, elle parut plus âgée qu'elle ne l'était.
Puis elle s'avança et l'enlaça.
« Tu vaux déjà la peine d'être connu, espèce de gamin têtu », murmura-t-elle.
Roran ne sut que répondre. Il se contenta de la serrer dans ses bras.
Lorsqu'elle le lâcha, il s'essuya les yeux du revers de la main. Il ne voulait pas que les enfants le voient pleurer.
« Un jour », dit-il sans se retourner, « tout le monde connaîtra mon nom. »
Il s'éloigna sur la route sans se retourner. Marta le regarda jusqu'à ce qu'il disparaisse derrière la colline.
Les années qui suivirent ne furent pas tendres, mais elles furent riches en action.
Roran combattit dans des escarmouches dont personne ne voulait. Il accepta des missions qui payaient peu et lui coûtaient beaucoup de sang. Il perdit des amis et se fit des ennemis.
Il apprit que le monde n'était pas juste, mais il refusa de laisser cela entamer son moral. Dans les camps, la nuit, c'était lui qui riait le plus fort et qui s'asseyait près du feu pour raconter des blagues afin d'empêcher les hommes de perdre espoir.
Petit à petit, son nom commença à se répandre. Les gens parlaient du mercenaire qui se battait comme un possédé mais qui avait toujours un sourire pour les villageois qu'il protégeait. « As-tu entendu parler de Roran ? » demandait un marchand dans une taverne.
« Le mercenaire ? Celui qui a nettoyé ce nid de monstres près du col ? »
« Oui, ce type. On dit qu'il se bat comme un possédé. On dit qu'il n'a jamais perdu une bataille. »
« On dit beaucoup de choses. »
« Peut-être. Mais je l'ai vu se battre. Et je préférerais l'avoir de mon côté que contre moi. »
Il rassembla un groupe de partisans, non pas parce qu'il voulait être un chef, mais parce que les gens se sentaient en sécurité lorsqu'ils étaient près de lui. Soldats brisés, âmes perdues, hommes et femmes qui n'avaient plus rien à perdre — ils venaient à lui, attirés par quelque chose qu'il ne pouvait nommer.
Ils trouvaient une raison de croire en quelque chose lorsqu'ils le voyaient se battre, quelque chose qui leur faisait penser que le monde n'était peut-être pas aussi désespéré qu'il y paraissait.
Il ne comprenait pas pourquoi. Il n'était pas un chef. Il était juste un garçon têtu d'un petit village qui refusait d'abandonner.
Mais ils le suivirent quand même.
_
Cinq ans après avoir quitté Wayford...
Le camp était calme. Le feu n'était plus que braises et la plupart de ses hommes dormaient, enveloppés dans des couvertures et appuyés contre leurs selles. Le ciel nocturne était clair, parsemé d'étoiles, et le vent portait l'odeur d'une pluie lointaine.
Roran était assis à l'écart des autres, fixant les flammes. Son épée reposait sur ses genoux, la poignée en cuir usée par des années d'utilisation. Ce n'était plus un jeune homme, mais il n'était pas vieux non plus. Ses épaules étaient plus larges, ses mains plus rugueuses et ses bras portaient des cicatrices qui n'étaient pas là auparavant.
Son second, un vétéran grisonnant nommé Aldric, s'approcha et s'assit à côté de lui.
Aldric avait au moins quinze ans de plus que Roran. Sa barbe était grise et sa jambe gauche ne s'était jamais remise correctement après un combat contre un chat des montagnes. Mais il était stable, fiable, et il avait sauvé la vie de Roran plus d'une fois.
« Tu devrais dormir », dit Aldric. « Nous avons une longue chevauchée demain. »
« Je sais. »
« Tu as encore ce regard. »
« Quel regard ? » Roran pencha la tête.
« Celui que tu as quand tu penses à quelque chose de stupide. »
Roran rit, un son clair qui trancha avec le calme de la nuit. « Peut-être bien, Aldric. Peut-être bien. »
Aldric resta silencieux un instant. Puis il dit : « Nous avons reçu des nouvelles d'un voyageur de passage. Un groupe de démons marche à travers le col est. Ils vont traverser Blackwood. »
Roran fronça les sourcils. « À travers le village ? »
« Ils devront passer par là pour atteindre le front. Le village est sur leur chemin. Si personne ne les arrête, les démons vont tout ravager sur leur passage. »
Roran regarda vers l'est, où les collines se découpaient en noir contre le ciel nocturne. « Que sait-on du village ? »
« Pas grand-chose », admit Aldric. « C'est un petit village. Pauvre. Les gens y survivent à peine. Ils ne peuvent pas payer pour une protection. »
« Alors ils n'ont personne vers qui se tourner. »
Aldric hocha lentement la tête. « C'est ce qu'il semble. »
Roran resta silencieux un moment. Il regarda son épée, puis les hommes qui dormaient dans son camp. Il pensa à la raison pour laquelle il avait formé ce groupe. Ce n'était jamais pour l'argent.
« Réveille les autres », dit-il. « Nous partons aux premières lueurs du jour. »
Aldric ne bougea pas. Il étudia le visage de Roran pendant un long moment. « Tu ne vas même pas demander s'il y a une meilleure mission ailleurs ? Quelque chose qui remplirait vraiment nos bourses ? »
« Non », répondit Roran. Un léger sourire étira ses lèvres. « Tu me connais déjà, Aldric. Je n'ai pas fondé ce groupe pour devenir riche. Nous allons les aider. C'est ce que nous faisons. »
Aldric le fixa encore un instant. Puis il secoua la tête et laissa échapper un long soupir. « Tu finiras par nous faire tous tuer un jour. »
« Peut-être », dit Roran en regardant vers l'est. « Mais pas aujourd'hui. Aujourd'hui, nous avons un village à sauver. »
Il ne le savait pas encore, mais Blackwood était l'endroit où sa vie allait véritablement commencer — et où il allait rencontrer la personne qui changerait son monde pour toujours.