Chapitre 67
[Point de vue de Roran]
Le vent sur la crête orientale mordait toujours plus fort qu'au village. Il transportait l'odeur du sel de la côte lointaine et la pourriture humide de la jungle, mais ici-haut, entre ces deux pierres déchiquetées, l'air semblait toujours immobile.
Comme si le temps s'était arrêté au moment où les pelles avaient frappé le sol.
Je restais là, mes bottes s'enfonçant dans la terre meuble que j'avais arpentée mille fois. Je ne dis rien au début. Je me contentai de regarder la pierre plus petite, sur la droite.
Clara.
Je tendis la main, mon pouce calleux balayant la mousse sur l'inscription que j'avais gravée d'une main tremblante il y a sept ans.
Sept ans.
Était-ce vraiment si long ?
Je m'affaissai sur le sol froid, le dos contre la plus grande pierre, la bouteille lourde dans ma main. Je retirai le bouchon avec mes dents et le crachai dans l'herbe. Puis j'inclinai la bouteille, laissant un long filet de liquide ambré éclabousser la terre devant sa tombe. Une vieille habitude. Une habitude stupide, probablement. Mais il me semblait impensable de ne pas le faire.
« Je suis de retour », dis-je, la voix rauque. « ... Encore une fois. »
Le vent ne répondit pas.
Je bus une longue gorgée, laissant l'alcool bon marché me brûler la gorge. Ce feu dans ma poitrine m'était familier. Bienvenu. C'était quelque chose à ressentir, en dehors de ce vide lancinant qui ne disparaissait jamais vraiment.
« Sept ans », murmurai-je en fixant la pierre. « Ça fait presque sept ans, et pourtant, j'ai l'impression que c'était hier. »
Je posai la bouteille et sortis le médaillon de sous ma chemise. Le métal était chaud contre ma peau, poli par des années de caresses. Je l'ouvris d'un clic et contemplai son visage.
Ce sourire. Ce maudit sourire qui pouvait faire disparaître tout le reste.
« Le village n'a pas changé », dis-je doucement. « Marta continue de commander tout le monde. L'orphelinat est rempli de gosses qui n'ont personne d'autre. Mia dirige l'endroit comme une petite générale. Elle a ton feu, tu sais. Cette obstination. Ce refus de laisser quiconque la voir s'effondrer. »
Je fis une pause, mon pouce suivant la courbe de sa joue peinte.
« Il y a ce gamin », continuai-je. « Leo. Je l'ai rencontré il y a quelques semaines. C'est un type intéressant, je lui accorde ça. Couvert de cicatrices et à moitié mort quand il a débarqué. Juste un gamin de la noblesse qui joue au guerrier. »
Je laissai échapper un rire court et sec qui résonna creux dans ma poitrine. « Il est agaçant. Incroyablement persistant. Il continue de se pointer à ma porte chaque matin pour me demander de l'entraîner. Je continue de dire non, mais il ne semble pas comprendre le mot. »
Je regardai la tombe, les fleurs sauvages qui poussaient à sa base.
« Il me rappelle quelqu'un », murmurai-je. « Quelqu'un que j'étais autrefois. Avant... »
Je ne terminai pas ma phrase. Ce n'était pas nécessaire.
Je bus une nouvelle gorgée.
« Je ne sais pas comment vivre sans toi, Clara. J'ai oublié comment faire. »
Je ne sais pas combien de temps je restai là. Le soleil avait déjà basculé sous l'horizon et le ciel avait pris une teinte violette profonde. Les étoiles commençaient à apparaître, éparpillées dans les ténèbres comme des graines jetées par une main indifférente.
C'est alors que je l'entendis : le craquement sec de feuilles mortes brisa le silence.
Ma main se porta vers le couteau à ma ceinture, mon corps se tendit.
« Qui est là ? » lançai-je, la voix plus dure que je ne l'aurais voulu.
Aucune réponse.
Je me retournai, prêt à...
Leo sortit de derrière un arbre.
« ... Gamin ?! »
_
[Point de vue de Leo]
Une heure plus tôt...
Les mots de l'aînée Marta résonnaient dans ma tête alors que je traversais le village plongé dans l'obscurité.
« Il est sur la colline au-delà de la crête orientale. Celle avec le saule. C'est là qu'ils sont enterrés. »
Je ne savais pas ce que j'allais dire une fois arrivé. Je ne savais même pas si je devais dire quoi que ce soit. Peut-être que m'asseoir là suffirait. Peut-être que sa simple présence était tout ce dont il avait besoin.
Marta m'en avait dit assez. Roran avait perdu quelqu'un. Sa femme. Son enfant. Il portait ce poids seul depuis des années, le noyant dans de l'alcool bon marché et des paris perdus.
Je ne pouvais pas arranger ça. Je savais que je ne pouvais pas.
Mais je pouvais m'asseoir avec lui. Ou au moins l'écouter.
Le sentier menant à la crête était raide, traversant la jungle pour grimper vers les collines rocheuses qui bordaient le village. Les arbres se firent plus rares à mesure que je montais, remplacés par de hautes herbes et des rochers épars.
Puis je le vis.
Le saule. Ses branches traînaient sur le sol comme des rideaux, dissimulant les tombes en dessous.
Et Roran.
Il était assis contre la plus grande pierre, le dos tourné, une bouteille à la main. Ses épaules étaient voûtées, sa tête penchée, et même de loin, je pouvais sentir le poids qui l'écrasait.
Je m'arrêtai à la lisière de la clairière, caché par les ombres, et j'écoutai.
« Je ne sais pas comment vivre sans toi, Clara. J'ai oublié comment faire. »
J'attendis un instant, laissant les mots s'imprégner. Puis je m'avançai, mes bottes crissant sur les feuilles sèches.
La tête de Roran se redressa brusquement. Sa main se porta sur son couteau.
« Qui est là ? »
Je sortis de l'ombre.
Il me fixa, les yeux rougis, le visage à mi-chemin entre la colère et l'épuisement. « Qu'est-ce que tu fais ici ? »
Je ne répondis pas. Je m'approchai jusqu'aux tombes, baissai les yeux sur les noms gravés dans la pierre et inclinai la tête. Puis je m'assis à quelques mètres de lui, le dos contre un rocher, mon épée posée sur mes genoux.
La nuit était calme autour de nous. Les étoiles avaient totalement émergé, éparpillées dans le ciel comme des graines jetées par une main indifférente. La lune, basse, projetait une lumière pâle sur les tombes et le saule.
Roran me fixait, la mâchoire serrée, la main toujours sur le couteau à sa ceinture. Mais il ne me dit pas de partir. Il se contenta de me regarder, puis la tombe, puis de nouveau moi.
Puis il soupira, s'appuya contre la pierre et leva les yeux vers les étoiles.
Pendant un long moment, aucun de nous ne parla.
Puis...
« ... Elle s'appelait Clara », dit-il enfin, la voix plus douce que tout ce que j'avais pu entendre jusqu'ici.
Je le regardai sans rien dire.
« Elle était... elle était tout ce que ce monde n'est pas. Gentille. Patiente. Elle avait cette façon de vous regarder qui vous faisait croire que vous étiez vraiment le héros que vous prétendiez être. »
Il fit une pause, fixant la tombe.
« Elle adorait les enfants. Elle disait toujours que chaque gamin méritait une chance, peu importe d'où il venait ou ce qu'il avait fait. » Un léger sourire effleura ses lèvres. « Elle aurait adoré l'orphelinat. Elle y aurait passé chaque jour si elle avait pu. »
« ... Elle avait l'air d'être une personne incroyable », dis-je doucement.
Il hocha la tête. « Elle l'était. »
Il resta silencieux un moment, son pouce caressant le bord du médaillon dans sa main. Puis il me regarda.
« Elle t'aurait bien aimé, tu sais. Elle aurait adoré rencontrer un gamin têtu comme toi. Elle a toujours eu un faible pour ceux qui ne savent pas quand abandonner. »
Je ne savais pas quoi répondre à ça, alors je me contentai d'acquiescer.
Nous restâmes assis en silence pendant un long moment. Le vent se faufilait dans les branches du saule, faisant bruisser les feuilles. Au loin, un hibou hulula, sa voix douce et grave.
Puis Roran reprit la parole.
« Elle me disait toujours quelque chose », dit-il, la voix brisée. « Quand les choses devenaient difficiles. Quand je doutais de moi. Quand je pensais que je n'étais pas à la hauteur. »
« ... »
« Elle me regardait avec ses yeux verts, et elle disait... "Roran, tu es la personne la plus forte que je connaisse. Non pas parce que tu ne tombes jamais. Mais parce que tu te relèves toujours." »
Sa voix se brisa sur les derniers mots.
Je le regardai. Les larmes qu'il essayait de cacher. Le poids qu'il portait depuis des années.
« Je ne sais pas ce qui t'est arrivé par le passé, Roran », dis-je doucement. « Je ne peux même pas imaginer la douleur. Mais je sais une chose. »
Il me regarda.
« Si j'étais à ta place, si je perdais quelqu'un d'aussi important... » Je fis une pause, choisissant mes mots avec soin. « Il me serait difficile de m'en remettre. Je ne pense pas que j'aurais survécu. Le fait que tu sois encore là, que tu tiennes encore debout... ça fait de toi quelqu'un de plus fort que tu ne le penses. »
Je le regardai droit dans les yeux. « Je pense qu'elle aurait trouvé que tu es une personne incroyable de rester. D'être encore là. »
Les yeux de Roran s'écarquillèrent. Il me regarda comme si je l'avais frappé, ses lèvres tremblant alors qu'il cherchait une réplique, une insulte, n'importe quoi pour repousser cette gentillesse. Mais il n'y parvint pas.
Et alors, il l'entendit :
« ... Tu es une personne incroyable, Roran. Ne l'oublie jamais. »
La voix était douce et chaleureuse. Faible, comme un écho venant de très loin.
Le souffle de Roran se coupa.
« Clara... » murmura-t-il.
Il ferma les yeux, et pendant un instant, il essaya de se remémorer les souvenirs qu'il avait enfouis au plus profond de lui-même.
Puis il rouvrit les yeux, regarda la tombe et laissa échapper un long soupir tremblant.
« ... Ah. »
Il ne dit rien d'autre. Il resta simplement là, à fixer la pierre, son pouce traçant le nom qu'il avait gravé de ses propres mains.
Je ne dis rien non plus. Je restai assis avec lui, le dos contre le rocher, mon épée sur les genoux, et j'attendis.
La nuit s'étirait autour de nous.
Et puis, après un long moment, Roran reprit la parole.
« Tu veux savoir ce qui s'est passé ? » demanda-t-il, la voix basse.
Je le regardai. « ... Seulement si tu veux me le dire. »
Il resta silencieux un instant. Puis il hocha lentement la tête.
« Ça a commencé il y a longtemps », dit-il. « Avant que je quitte ce village. Avant tout ça... »
Il leva les yeux vers les étoiles, et je pus le voir dans son regard : les souvenirs qu'il fuyait depuis des années remontaient enfin à la surface.
« J'étais jeune, stupide et plein de rêves. » Il laissa échapper un rire creux. « Je pensais pouvoir sauver tout le monde. Je pensais pouvoir être un héros. »
J'écoutais.
« Elle s'appelait Clara », répéta-t-il, plus doucement cette fois. « Je l'ai rencontrée à l'époque où j'étais mercenaire. »
Il se tut, fixant la tombe. Le vent soufflait dans les branches du saule, faisant bruisser les feuilles, mais il ne semblait pas le remarquer.
Je ne le pressai pas. J'attendis simplement.
Puis il reprit :
« Ça a commencé il y a longtemps... »