Chapitre 59
Le village était plus grand que ce à quoi je m'attendais.
Pas immense, évidemment — rien à voir avec le domaine Celestial ou même Frosthollow. Mais après cinq jours passés principalement à voir l'orphelinat et ses environs immédiats, traverser réellement Wayford donnait l'impression d'explorer un nouveau monde.
De petites maisons de bois et de pierre bordaient le chemin de terre.
Les gens s'affairaient — échangeant des marchandises sur de petits étals, discutant sur le pas de leurs portes, courant après des enfants turbulents. Le marteau d'un forgeron résonnait en battements rythmés quelque part sur ma gauche. L'odeur du pain frais se mélangeait à quelque chose de moins agréable provenant de ce que je supposais être une tannerie.
C'était... paisible. Le genre d'endroit qui vous fait oublier qu'une guerre est en cours.
J'avais trois choses à faire : trouver la Tasse Rouillée, trouver l'épéiste et obtenir des réponses.
Simple, non ?
Raté.
J'arrêtai une femme portant un panier de légumes et lui adressai mon sourire le plus charmant — celui qui fonctionnait d'habitude avec les domestiques à la maison quand j'avais besoin d'un supplément de nourriture venant de la cuisine.
« Excusez-moi, charmante dame. Pourriez-vous m'indiquer la Tasse Rouillée ? »
Elle me jeta le genre de regard qui signifiait qu'elle m'avait déjà mentalement classé comme un problème et passa son chemin. « Tout droit sur ce chemin, prenez à gauche au puits, puis à droite au grand chêne. Vous ne pouvez pas le rater. »
« Merci beaucoup ! »
Elle s'éloigna en marmonnant quelque chose à propos des « étranges étrangers » et de « pourquoi ils me demandent toujours à moi ».
Je marchai d'un pas confiant. Je trouvai le puits, tournai à gauche et me retrouvai immédiatement dans l'arrière-cour de quelqu'un, à fixer un cochon qui semblait profondément peu impressionné par mes choix de vie.
« Mauvaise direction », marmonnai-je en reculant lentement.
Le cochon renifla. C'est juste.
Je fis demi-tour et retentai ma chance. Je trouvai le chêne — une chose massive, impossible à manquer —, tournai à droite et marchai droit dans la cour d'entrée de quelqu'un où un chien se mit à aboyer après moi comme si j'avais personnellement insulté ses ancêtres.
« Désolé », lui dis-je. Il continua d'aboyer. Quel malotru.
Vingt minutes plus tard, je me tenais devant un poulailler, complètement perdu. J'avais réussi, d'une manière ou d'une autre, à rater la taverne, rater la route et trouver le seul coin du village où les poules étaient plus nombreuses que les humains.
« ...Comment ?! » demandai-je à l'univers. « À gauche au puits. À droite au chêne. Quelle partie est difficile à comprendre ? »
Une poule pencha la tête vers moi.
« Ne fais pas ça. Tu vis dans une boîte. Tu n'as pas le droit de juger. »
Elle caqueta. Je suis presque sûr qu'elle se moquait de moi.
Je retentai ma chance.
Au moment où je trouvai enfin la Tasse Rouillée — après avoir demandé à quatre autres personnes, être entré accidentellement dans la forge d'un forgeron et avoir failli tomber dans un fossé —, j'étais prêt à déclarer la guerre à l'urbanisme villageois tout entier.
Le bâtiment ressemblait exactement à ce qu'on attend d'un endroit appelé la Tasse Rouillée.
De vieux murs en bois qui avaient connu des décennies meilleures, une enseigne tordue se balançant dangereusement dans la brise, des fenêtres si sales qu'on ne pouvait pas voir à l'intérieur. Les sons de rires rauques et de paris criés s'échappaient par les fissures.
Je poussai la porte et entrai.
Le bruit me frappa comme un mur physique. Des hommes et des femmes s'entassaient autour des tables, abattant des cartes et des pièces, se criant dessus avec l'enthousiasme généralement réservé aux situations de vie ou de mort.
La fumée de pipes bon marché flottait dans l'air comme du brouillard. Une serveuse se faufilait à travers le chaos avec une aisance habituée, portant ce qui ressemblait à une douzaine de verres sur un seul plateau sans en renverser une goutte.
Personne ne me remarqua.
Tous les regards étaient fixés sur une table dans le coin.
Je me frayai un chemin à travers la foule, la curiosité prenant le dessus. Et là, au centre de l'attention, était assis un homme qui semblait avoir traversé une guerre et l'avoir perdue... à plusieurs reprises.
Il avait peut-être la trentaine, avec des cheveux bruns en bataille qui n'avaient pas vu de peigne depuis des semaines, une barbe naissante qui essayait désespérément de devenir une vraie barbe, et des vêtements dans lesquels il semblait avoir dormi pendant un mois.
Ses yeux étaient mi-clos, sa posture affaissée, et en face de lui, un marchand à l'air suffisant ramassait une pile de pièces avec une satisfaction évidente.
« Une autre tournée ! » claironna le marchand. « C'est trop facile ! Je n'ai jamais eu une cible aussi facile ! »
L'homme fixa ses cartes avec l'expression de quelqu'un qui venait de découvrir que les mathématiques étaient un mensonge construit par des mathématiciens pour embrouiller les gens ordinaires.
« Je ne comprends pas », dit-il lentement. « J'avais de bonnes cartes. Vraiment de bonnes cartes. Numériquement parlant, elles auraient dû être des cartes gagnantes. »
« Tu avais des ordures, mon ami. »
« Mais les chiffres étaient plus élevés que les tiens. J'ai compté. »
« Les chiffres ne signifient rien si tu ne comprends pas le jeu. »
La foule éclata de rire. L'homme haussa les épaules et se renversa en arrière, apparemment nullement perturbé par sa dernière défaite. Il esquissa même un léger sourire.
Je tapotai l'épaule d'un vieux type buriné qui se tenait à côté de moi. Il avait un œil, l'autre étant couvert par un cache — et le genre de visage qui avait vu trop de combats et en avait perdu la plupart.
« ...Qui est-ce ? » demandai-je en désignant l'homme qui perdait.
Il me jeta un coup d'œil de son bon œil, puis sourit, révélant plusieurs dents manquantes. « C'est Roran. Notre protecteur de village. »
Je clignai des yeux. « C'est l'épéiste dont tout le monde parle ? Celui qui est censé être fort ? »
« Le seul et l'unique. »
« Et il perd aux cartes. »
« Toujours. » Le vieil homme gloussa, un son sifflant. « Tu sais comment ils l'appellent par ici ? »
« Comment ? »
« Le Dieu du jeu. »
Je haussai un sourcil. « Il est si bon que ça ? »
Le vieil homme rit si fort qu'il se mit à tousser. Il dut se frapper la poitrine à quelques reprises avant de pouvoir parler. « Bon ? Non, gamin. Ils l'appellent comme ça parce qu'il est si mauvais que c'en est pratiquement divin. L'homme n'a jamais gagné une seule partie de toute sa vie. Pas une seule. Et il joue ici depuis des années. »
Je fixai le soi-disant protecteur. Le légendaire épéiste. Le combattant le plus fort du village. En train de se faire détruire par un marchand qui semblait vendre des légumes hors de prix pour gagner sa vie.
Peut-être que je ne devrais pas juger trop vite, pensai-je. Tout le monde a des mauvais jours. Probablement.
_
Je regardai Roran perdre trois mains de plus dans les dix minutes qui suivirent. À chaque fois, il regardait ses cartes avec une confusion sincère, comme si l'univers avait personnellement conspiré contre lui. À chaque fois, la foule riait plus fort. Et à chaque fois, il haussait simplement les épaules, affichait ce sourire facile et demandait une autre tournée.
L'homme n'avait absolument aucune honte. Je devais respecter ça. Ou le plaindre. Peut-être les deux.
Après la troisième défaite, j'en avais assez vu.
Je me frayai un chemin à travers la foule et claquai une poignée de pièces sur la table. L'argent que Mia m'avait prêté après m'avoir lancé un regard noir qui aurait pu faire fondre l'acier, avec des instructions strictes de « rembourser chaque cuivre avec les intérêts ou je me servirai de tes organes pour m'entraîner ».
La table se tut.
Roran leva les yeux vers moi avec un regard trouble mais curieux. Un sourire lent s'étala sur son visage.
« Eh bien, eh bien. Qui est ce joli garçon ? Tu es venu voir le maître à l'œuvre ? »
« Je m'appelle Leo. » Je m'assis en face du marchand, ignorant les expressions stupéfaites autour de moi. « Et je crois que mon ami ici présent commençait tout juste à s'échauffer. »
Le marchand, un homme en chair avec des yeux perçants et un sourire avide, se pencha en avant. « Ami ? Tu es sûr de vouloir gaspiller ton argent sur ce perdant ? Il n'a jamais gagné une seule main. Jamais. Je commence à me sentir mal de prendre ses pièces. »
Roran haussa les épaules joyeusement. « Il n'a pas tort, joli garçon. Je suis vraiment, vraiment mauvais à ça. »
« Je sais. »
« Je veux dire vraiment mauvais. Genre, historiquement mauvais. Ils pourraient écrire des chansons sur à quel point je suis mauvais. Des ballades, même. »
« Je suis sûr qu'ils le feront. »
« Alors pourquoi... »
« Fais-moi juste confiance. »
Il m'étudia pendant un long moment, ces yeux mi-clos soudainement perçants. Puis le sourire revint, plus large cette fois. « Tu sais quoi ? Je t'aime bien. Perdons ensemble avec style. »
« C'est ça l'esprit. »
Le jeu s'appelait le Haut-Bas.
Chaque joueur recevait trois cartes, et la seule chose qui importait était de savoir si votre total était plus élevé ou plus bas que celui de la personne assise en face de vous. En surface, cela semblait assez simple — n'importe qui pouvait apprendre les règles en une minute.
Mais le vrai jeu n'était pas dans les cartes.
Il était dans la façon dont votre adversaire clignait des yeux quand il pensait vous avoir, la façon dont ses doigts tambourinaient contre la table quand il bluffait, le léger tressaillement au coin de sa bouche quand il tenait quelque chose de bon.
N'importe qui pouvait jouer. Ceux qui gagnaient étaient ceux qui apprenaient à lire la personne assise en face d'eux avant même de poser une carte.
Le marchand fit glisser trois cartes sur la table avec le genre de flair habitué qui vient de années de pratique.
Je les ramassai lentement, gardant mon visage impassible, et laissai mes yeux parcourir les chiffres. Un six, un sept et un neuf. Vingt-deux au total. Pas mal. Pas génial non plus.
Roran se pencha assez près pour que je sente l'odeur de bière rance qui s'accrochait à ses vêtements. « Qu'est-ce qu'on a, joli garçon ? »
Je gardai les yeux fixés sur le marchand en face de moi, dont les doigts tambourinaient déjà contre la table dans ce rythme nerveux que j'avais remarqué plus tôt. « Regarde et apprends. »
Je poussai une petite pile de pièces au centre de la table, gardant mon visage calme même si mon cœur commençait à battre un peu plus vite. Le marchand suivit ma mise sans hésitation, ses yeux avides fixés sur moi comme s'il savait déjà comment cela allait finir. Je posai mes cartes face visible.
« Plus haut. »
L'œil gauche du marchand tressaillit — juste un battement, mais je l'ai vu. Il révéla sa main lentement, comme s'il espérait que les cartes pourraient changer s'il leur donnait assez de temps. Un quatre, un cinq et un six. Quinze au total.
J'avais gagné.
Un murmure parcourut la foule, bas et surpris. Les yeux de Roran s'agrandirent, sa bouche s'ouvrant comme s'il venait de voir quelqu'un accomplir un miracle. Le marchand marmonna quelque chose à propos de la chance du débutant sous son souffle alors qu'il ramassait les cartes pour distribuer à nouveau.
Je souris simplement. « Bien sûr. »
Nous gagnâmes la main suivante.
Puis la suivante.
Puis celle d'après.
Je gardai mes mises petites, mes coups prudents, mon attention fixée entièrement sur l'homme en face de moi.
Chaque tressaillement, chaque respiration, chaque tapotement nerveux de ses doigts contre la table me disait quelque chose. Son œil gauche le trahissait quand il pensait gagner.
Sa main droite tambourinait contre le bois quand il bluffait. Quand il était vraiment nerveux, sa respiration devenait courte et rapide, comme un lapin attendant que le renard fasse son mouvement.
À la cinquième victoire, la foule était passée de curieuse à totalement investie.
Les gens se pressaient autour de notre table, faisant des paris secondaires entre eux, chuchotant avec excitation à quiconque voulait écouter. Une femme dans le coin tenait un compte sur un bout de parchemin, son visage illuminé par le genre de joie qui ne vient qu'en regardant l'argent de quelqu'un d'autre changer de mains.
Un vieil homme avec une canne prenait des paris sur combien de temps le marchand tiendrait encore.
Roran rebondissait pratiquement sur son siège à côté de moi, sa léthargie précédente complètement disparue. Il ressemblait à un gamin qui venait de découvrir que les bonbons existaient et essayait de comprendre comment en obtenir plus.
« Comment tu fais ça ?! » demanda-t-il, sa voix oscillant entre l'émerveillement et l'incrédulité.
Je haussai les épaules, gardant les yeux sur le marchand. « Il est prévisible. Les bons joueurs ne jouent pas seulement leurs cartes — ils jouent la personne assise en face d'eux. Regarde son œil gauche quand il pense qu'il gagne. Le tressaillement le trahit. »
Roran loucha sur le marchand, qui faisait de son mieux pour ne pas transpirer à travers sa chemise. « Son œil tressaille ? »
« Seulement quand il a une bonne main. Et quand il bluffe, il tapote ses doigts. Tu vois ? »
Les doigts du marchand tambourinaient un rythme régulier et nerveux contre le bord de la table, ses yeux passant de ses cartes à la pile de pièces qui était devenue dangereusement mince de son côté de la table.
Le sourire de Roran revint, plus large qu'avant. « Tu es une menace, tu sais ça ? »
« On me l'a déjà dit. »
« Je n'ai jamais vu personne battre Garrick avant ! » Il vibrait pratiquement maintenant, sa voix montant avec excitation. « Il a gagné le tournoi du village trois années de suite ! Ils l'appellent le Requin des Cartes ! »
Je pris un moment pour vraiment regarder l'homme en face de moi. Garrick transpirait maintenant, la confiance précédente qui dégoulinait de chaque mot avait complètement disparu. Ses mains tremblaient légèrement alors qu'il distribuait la main suivante, et son œil gauche s'était installé dans un tressaillement constant et nerveux qui ne semblait pas vouloir s'arrêter.
« Le meilleur joueur du village ? » dis-je doucement. « Vraiment ? »
Roran hocha la tête si fort que j'eus peur que sa tête ne se détache. « Invaincu depuis trois ans ! »
Je regardai à nouveau Garrick, puis les cartes dans ma main, puis la pile de pièces qui était devenue si grande qu'elle commençait à déborder du bord de la table.
« Huh. »
Nous gagnâmes deux mains de plus après ça, et la foule perdit la tête collectivement.
Les gens criaient, acclamaient, se tapaient dans le dos comme s'ils avaient gagné l'argent eux-mêmes. Un homme près du bar avait commencé à faire quelque chose qui aurait pu être une danse de la victoire ou une crise d'épilepsie — c'était difficile à dire.
Quelqu'un lança un verre en l'air en signe de célébration, et pendant un moment, toute la taverne scintilla à la lueur des lampes.
Roran était debout maintenant, les deux poings levés comme s'il venait de conquérir un royaume. « C'est la meilleure nuit de ma vie ! » cria-t-il par-dessus le bruit. « Je n'ai jamais été associé à la victoire avant ! Ce sentiment est incroyable ! »
Mais Garrick n'en avait pas fini.
Il s'essuya le front avec un mouchoir qui était déjà trempé, son visage pâle sous la sueur. Ses yeux se dirigèrent vers l'arrière de la taverne, et pendant un moment, je vis quelque chose en eux qui n'y était pas avant — pas du désespoir, exactement, mais quelque chose qui s'en rapprochait.
Il fit un petit signe de tête, presque invisible, vers quelqu'un que je ne pouvais pas voir.
« Attrapez-le. »
Les mots furent calmes, à peine audibles au-dessus du bruit de la foule, mais ils tombèrent comme des pierres jetées dans une eau calme. Les acclamations moururent. La danse s'arrêta. Même la serveuse se figea en plein milieu d'un pas, un plateau de boissons en équilibre sur son épaule, et n'en renversa pas une seule.
Le sourire de Roran glissa de son visage comme s'il avait été essuyé avec un chiffon humide. « Oh oh. »
Je me tournai vers lui, soudain très conscient que chaque œil dans la pièce était maintenant fixé sur notre table. « Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? »
Avant qu'il ne puisse répondre, la foule s'écarta comme un rideau que l'on tire, et un homme entra.
Il était grand — plus grand que quiconque dans la pièce, avec des épaules si larges qu'elles passaient à peine à travers l'espace que la foule avait fait pour lui.
Ses bras étaient épais comme des troncs d'arbre, se tendant contre le tissu de sa simple tunique, et son visage avait l'aspect buriné, battu par le soleil, de quelqu'un qui avait passé plus de temps dehors que dedans.
Mais ce furent ses yeux qui attirèrent mon attention — vifs, connaisseurs, le genre d'yeux qui en avaient vu assez pour savoir quand on leur mentait et qui ne s'en souciaient pas beaucoup.
Il se déplaçait avec l'aisance confiante de quelqu'un qui n'avait rien à prouver et encore moins à perdre. Il tira une chaise, s'assit en face de nous et joignit ses doigts sur la table comme s'il s'installait pour une longue conversation.
« Messieurs. » Sa voix était calme, sans précipitation. « J'entends dire qu'il y a de l'excitation ce soir. »
Personne ne parla. Même la foule semblait retenir son souffle.
Roran se pencha vers moi, sa voix à peine un murmure que je manquai presque. « C'est Drakus. »
Je gardai les yeux sur le nouveau venu, gardant mon visage aussi impassible que possible. « ...Qui ? »
« Le Roi du Jeu. »