Chapitre 34
Chapitre 34
Le silence qui suivit le départ de Theron fut plus lourd que ce à quoi je m'attendais.
Je restai là à fixer le plafond, observant la façon dont les lampes à mana projetaient de douces ombres sur la pierre. Mon corps me hurlait encore sa douleur de toutes parts — côtes, visage, main, jambes — mais, d'une certaine manière, cette souffrance semblait lointaine désormais. Comme si elle arrivait à quelqu'un d'autre et que je n'étais qu'un observateur éloigné.
...J'ai perdu.
Ces mots tournaient en boucle, peu importe mes efforts pour les chasser. Ils pesaient sur ma poitrine comme une pierre, froide et lourde, refusant de bouger.
Je serrai la mâchoire. Les muscles de mon cou se tendirent, saillants et douloureux.
[Hôte.] La voix de Nova était calme, prudente, comme s'il s'approchait de quelque chose de fragile. [Tu devrais te reposer. Ton corps a besoin de temps pour récupérer.]
Je sais, mon pote.
[Alors arrête de réfléchir et dors.]
Je ne peux pas... dormir.
[Pourquoi pas ?]
Je fixai le plafond, ces minuscules fissures que je n'avais jamais remarquées auparavant. Elles semblaient se moquer de moi, comme si même la pierre savait que je restais là à m'apitoyer sur mon sort.
Parce qu'à chaque fois que je ferme les yeux, je le vois. Le dernier échange. Son poing qui fonce sur moi. Mon corps incapable d'esquiver. Le sol qui se rapproche pour percuter mon visage. Le regard dans ses yeux quand il a réalisé qu'il avait gagné.
Le silence s'étira entre nous.
[...C'est ce qu'on appelle apprendre, Hôte.] Sa voix était plus douce à présent. [Cela signifie que tu es attentif.]
Ouais, mais ça fait un bien fou.
[C'est le cas de la plupart des leçons précieuses.]
J'ai failli en rire.
Puis, je l'ai entendu.
Des pas. Légers et prudents, le genre de pas qui essaient de ne pas faire de bruit mais qui ne peuvent cacher l'urgence sous-jacente.
La porte s'ouvrit.
Je tournai la tête — lentement, prudemment, car même ce petit mouvement fit jaillir une douleur fulgurante dans mon cou — et je la vis.
Lyra.
Elle se tenait sur le pas de la porte, portant un plateau d'où s'échappait de la vapeur. Pendant un instant, elle resta figée, ses yeux émeraude rivés sur les miens. Et dans ce bref moment, j'ai vu quelque chose passer sur son visage — de l'inquiétude, du soulagement, de la peur, de l'épuisement — avant que cela ne disparaisse derrière son expression calme habituelle.
« Jeune Maître. » Sa voix était douce, contrôlée, mais j'ai décelé un léger tremblement. « ...Vous êtes réveillé. »
J'ai hoché la tête et tenté de m'asseoir, mais c'était une mauvaise idée.
La douleur explosa dans mes côtes — vive, brûlante, aveuglante. J'ai haleté et suis retombé contre les oreillers, ma vision se troublant, des points noirs dansant à la périphérie.
« Ne faites pas ça— » Elle était à mes côtés en un instant, posant le plateau sur la table de chevet, ses mains flottant dans l'air comme si elle voulait m'aider mais ne savait pas comment sans me faire plus de mal. « Vous ne devriez pas bouger. Le guérisseur a dit que vos côtes sont gravement contusionnées. Peut-être fêlées. Vous devez vous reposer. »
J'ai expiré, lentement et prudemment. « Désolé. J'ai oublié. »
Elle m'a observé longuement, ses yeux scrutant mon visage comme si elle cherchait quelque chose. Puis, elle a tiré la chaise du bureau et s'est assise près du lit. Près. Plus près qu'elle ne le faisait d'habitude. Comme si elle avait peur que je disparaisse si elle s'éloignait trop.
« ...Vous avez été inconscient pendant près d'une demi-journée. »
J'ai cligné des yeux. « Quoi ? »
« Douze heures. » Sa voix était stable, mais j'ai senti quelque chose en dessous. Quelque chose de brut. « Le Comte vous a ramené lui-même après le duel. Vous saigniez de la lèvre, du nez, probablement d'autres endroits que je ne pouvais voir. Le guérisseur a travaillé sur vous pendant deux heures avant de dire que vous vous en sortiriez. »
Elle a fait une pause, déglutissant difficilement.
« Il a dit que vous finiriez par vous réveiller. Que votre corps avait juste besoin de repos, que l'épuisement vous avait rattrapé après des semaines à trop forcer. Mais vous ne vous réveilliez pas. Heure après heure, vous avez juste... dormi. Et moi, j'ai juste... attendu. »
Je l'ai regardée. Ses yeux étaient rougis, le genre de rougeur qui vient quand on reste éveillé trop longtemps et qu'on pleure peut-être quand personne ne regarde. Ses vêtements étaient froissés — les mêmes qu'hier, peut-être même ceux d'avant-hier. Des cernes sombres sous ses yeux, profonds et marqués. Ses cheveux étaient légèrement en désordre, comme si elle y avait passé ses mains ou n'avait simplement pas pris la peine de les coiffer.
« Depuis combien de temps es-tu là ? » ai-je demandé.
Elle n'a pas répondu.
« Lyra. » J'ai insisté, attendant qu'elle réponde.
Elle est restée silencieuse un moment, et quand elle a enfin parlé, sa voix n'était guère plus qu'un murmure. « Depuis qu'ils vous ont ramené. »
Ma poitrine s'est serrée. Douze heures. Elle était là depuis douze heures.
« Ça fait douze heures », ai-je dit lentement.
« Je sais. »
« Tu n'as pas dormi du tout ? »
Elle a secoué la tête. « Non. »
« As-tu mangé quelque chose ? »
Un léger mouvement de tête, presque imperceptible, mais cela m'a tout dit sur son niveau d'inquiétude.
Je l'ai fixée. Cette femme — cette femme incroyablement loyale, incroyablement têtue — était restée à mes côtés pendant douze heures sans manger, sans dormir, sans rien faire d'autre que s'inquiéter. Elle était juste restée là, à regarder ma respiration, attendant que j'ouvre les yeux.
« ...Pourquoi ? » Le mot est sorti avant que je puisse l'arrêter.
Elle m'a regardé. Ses yeux étaient calmes. Mais sous ce calme, j'ai vu autre chose. Quelque chose de plus profond qu'elle gardait habituellement caché derrière son masque professionnel.
« Parce que vous êtes mon Jeune Maître. » Sa voix était calme mais ferme. « Parce que j'ai promis de vous suivre où que vous alliez. Parce que j'ai déjà perdu des gens que j'aimais, et je ne pouvais pas rester là sans rien faire pendant que vous étiez allongé ici. »
Je l'ai regardée, vraiment. Je savais qu'elle avait perdu des proches — les souvenirs du Leo original contenaient des bribes, des fragments de l'époque où il l'avait achetée à cette vente aux enchères. Un village détruit. Une incursion. Mais c'était tout. Juste des fragments.
« ...Tes parents », ai-je dit doucement. « L'incursion. »
Elle a hoché la tête lentement. « Vous vous en souvenez ? »
« Pas vraiment. Juste... je sais que c'est arrivé. C'est tout. » J'ai fait une pause. « Je n'ai jamais demandé avant. J'aurais dû. »
Elle a baissé les yeux sur ses mains. « Mes parents sont morts lors de l'incursion. Je me suis cachée dans la cave comme ils me l'avaient dit. J'ai attendu trois jours. À espérer. Quand je suis enfin sortie... » Elle s'est interrompue, la voix brisée.
Je n'ai rien dit. Que pouvais-je dire ?
« Lyra... »
« Je ne pouvais rien faire à l'époque. » Sa voix n'était plus qu'un murmure, fragile d'une manière que je ne lui avais jamais connue.
« J'étais juste une enfant. Faible. Impuissante. Je ne pouvais qu'attendre et espérer, et ils ne sont jamais revenus. » Elle a levé les yeux, et ils étaient humides, brillant dans la lumière douce. « Mais cette fois, je pouvais être là. Je pouvais attendre. Je pouvais espérer. Et vous vous êtes réveillé. »
Le poids de ses mots s'est abattu sur moi, lourd, chaleureux et terrifiant à la fois.
Cette femme. Elle porte ça depuis des années. Tout ce temps, et je n'avais jamais vraiment compris.
Je ne savais pas quoi dire. Que dire à quelqu'un qui a traversé tout cela ? Qui a tout perdu et a quand même choisi de rester à mes côtés ?
Alors j'ai juste dit ce que je ressentais.
« Merci, Lyra. »
Elle m'a regardé un instant, quelque chose changeant dans son expression. Puis elle a fait un léger signe de tête, un sourire fatigué étirant le coin de ses lèvres. Une larme a coulé sur sa joue, mais elle ne l'a pas essuyée.
« Je vous en prie, Jeune Maître. »
_
[Point de vue de Lyra]
L'attente était la partie la plus difficile.
Lyra se tenait devant les quartiers du guérisseur, le dos droit, le visage calme. Personne n'aurait pu deviner qu'à l'intérieur, son cœur battait à tout rompre. Personne n'aurait imaginé que ses mains, cachées dans les plis de sa robe, tremblaient si fort qu'elle devait les serrer l'une contre l'autre pour les calmer.
La porte était fermée. Elle l'était depuis une éternité, semblait-il.
Elle ne savait pas depuis combien de temps elle était là. Le temps perdait tout son sens quand on ne pouvait qu'attendre. Les minutes semblaient des heures. Les heures semblaient des jours.
Le guérisseur avait dit qu'il vivrait. Que les blessures ne mettaient pas sa vie en danger. Qu'il avait juste besoin de repos, que son corps avait fini par lâcher après des semaines à trop forcer.
Mais les mots n'étaient que des mots. Lyra avait besoin de voir.
Elle repensa au moment où ils l'avaient ramené. Le Comte, portant le corps inerte de Leo à travers les couloirs. Du sang sur son visage. Du sang sur ses vêtements. Inconscient. Sans réaction. Son bras ballant, oscillant à chaque pas.
Elle avait senti son cœur s'arrêter. Juste une seconde. Juste assez longtemps pour connaître la vraie peur.
Pas encore. S'il vous plaît, pas encore.
Le souvenir d'une autre époque a traversé son esprit. Un autre corps. Une autre perte. Ses parents, déchiquetés par des monstres qu'elle ne pouvait combattre. La cave. L'attente. L'espoir. L'odeur du sang, de la poussière et de la mort.
Elle avait attendu à l'époque aussi. Pendant trois jours. Recroquevillée dans le noir, se disant qu'ils reviendraient, que tout irait bien, que les cris qu'elle avait entendus n'étaient pas réels.
Ils ne sont jamais revenus.
Non. C'est différent. Il est différent. Il va se réveiller.
Elle s'est accrochée à cette pensée comme à une bouée de sauvetage. Elle l'a répétée encore et encore dans son esprit jusqu'à ce que cela devienne un mantra.
Il va se réveiller. Il va se réveiller. Il va se réveiller.
Des soldats passaient dans le couloir. Certains la regardaient avec pitié. D'autres l'ignoraient complètement. Elle s'en fichait. Elle ne bougerait pas avant de l'avoir vu éveillé.
Le guérisseur est sorti une fois pour lui dire qu'il était stable, qu'il n'y avait aucun changement dans son état. Elle a simplement hoché la tête en réponse, sans faire mine de quitter son poste.
Les heures passaient lentement dans ce couloir. Les lampes à mana ont faibli alors que la nuit s'installait complètement sur la forteresse, projetant de longues ombres sur le sol en pierre. Finalement, l'aube a pointé et une douce lumière a commencé à ramper à travers les fenêtres au bout du couloir.
Elle attendait toujours, sans bouger.
Puis, enfin, la porte s'est ouverte. Lyra s'est redressée immédiatement alors que le guérisseur sortait et la regardait.
« Vous pouvez entrer maintenant », a-t-il dit.
Elle n'a pas couru — mais ses pas étaient plus rapides que d'habitude, plus rapides qu'ils ne l'avaient jamais été.
_
[Point de vue de Leo]
J'ai regardé le plateau que Lyra avait apporté. Il contenait des choses simples — soupe, pain, eau. Rien de sophistiqué, rien d'élaboré. Mais j'ai compris ce que cela signifiait, j'ai compris qu'après tout ce qu'elle avait traversé cette nuit, après douze heures d'attente sans sommeil, elle avait quand même pensé à m'apporter à manger.
« Tu devrais manger aussi », ai-je dit.
Elle a secoué la tête. « Je vais bien. »
« Lyra. » J'ai croisé son regard, soutenu son attention. « Tu es là depuis douze heures. Tu n'as pas dormi, tu n'as pas mangé. Tu dois prendre soin de toi aussi. »
Elle est restée silencieuse un moment, et quand elle a enfin parlé, sa voix était plus faible que je ne l'avais jamais entendue. « Je ne peux pas. Et si vous aviez besoin de quelque chose ? Et si le guérisseur avait tort et qu'il arrivait quelque chose ? Et si je m'endormais et que vous ne vous réveilliez plus ? »
Sa voix a craqué à la fin, juste un peu, mais c'était assez pour que je l'entende. Assez pour que je comprenne qu'elle avait porté cette peur toute la nuit, qu'à chaque heure passée là-bas, elle avait attendu qu'une chose terrible arrive.
J'ai gardé une voix douce. « Lyra, regarde-moi. »
Elle a regardé.
« Je ne vais nulle part. Je suis juste ici, dans ce lit, à peine capable de bouger. » J'ai tenté un sourire, bien qu'il ressemble probablement plus à une grimace avec mon visage gonflé. « La chose la plus dangereuse que je puisse faire en ce moment, c'est d'essayer de m'asseoir trop vite. »
Elle n'a pas ri, mais quelque chose dans son expression a changé. La tension dans ses épaules s'est un peu relâchée.
« ...Je mangerai », a-t-elle fini par dire. « Après vous. »
J'ai soupiré, bien que je n'aie pu m'empêcher de laisser un petit sourire étirer mes lèvres. Cette femme était impossible, de la meilleure des manières.
« Très bien. Mais tu manges aussi. La moitié de la soupe, la moitié du pain. C'est le marché. »
Elle a presque souri à cela. « Ce n'est pas comme ça que fonctionnent les marchés, Jeune Maître. »
« Aujourd'hui, si. »
Nous avons mangé dans un silence confortable après cela. La soupe était chaude et consistante, se déposant dans mon estomac et diffusant de la chaleur dans mon corps meurtri. Je n'avais pas réalisé à quel point j'avais faim avant que la première cuillerée ne touche ma langue. Le pain était frais et moelleux, parfait pour éponger le bouillon.
Lyra a mangé aussi, lentement au début comme si elle se forçait, puis plus régulièrement à mesure que la nourriture apaisait son estomac vide. La couleur a commencé à revenir sur son visage, l'épuisement pâle laissant place à quelque chose de plus sain.
Quand nous avons fini, elle a pris le plateau et l'a mis de côté avant de se rasseoir sur la chaise.
« Tu devrais dormir », lui ai-je dit.
« Vous aussi. »
« Je le ferai, après que tu sois allée te reposer. »
Elle a secoué la tête. « Je reste. »
« Lyra— »
« Jeune Maître. » Sa voix était ferme, ne laissant aucune place à la discussion. « J'ai attendu jusque-là. Quelques heures de plus ne changeront rien. Je partirai quand je serai prête. »
Je l'ai regardée alors. La raideur têtue de sa mâchoire, les cernes sous ses yeux, cette loyauté qui semblait irradier de chaque partie d'elle. Cette femme avait déjà tout perdu une fois, et elle était restée assise ici toute la nuit pour s'assurer de ne pas perdre quelqu'un d'autre.
« ...Très bien », ai-je dit. « Mais si tu t'endors sur cette chaise, je ne te réveillerai pas. »
Elle a souri alors, un sourire petit, chaleureux et réel. « Marché conclu. »
J'ai fermé les yeux, laissant l'épuisement m'envahir. La douleur était toujours là — une douleur sourde et constante qui ne disparaissait jamais tout à fait — mais d'une certaine manière, avec Lyra assise à mes côtés, sa présence stable et chaleureuse, cela semblait plus supportable.
[Hôte.] La voix de Nova a dérivé dans mon esprit, plus douce que d'habitude.
Quoi ?
[Tu n'es pas... seul. Les gens autour de toi... ils tiennent à toi. Ils tiennent vraiment à toi.]
Je n'avais pas besoin de demander ce qu'il voulait dire. Lyra était juste là, la preuve que quelqu'un tenait assez à moi pour attendre, pour s'inquiéter, pour rester.
Ouais. J'ai fini par comprendre ça.
J'ai fermé les yeux et laissé l'obscurité m'emporter, la présence de Lyra à mes côtés étant la dernière chose dont j'avais conscience avant que le sommeil ne gagne enfin.