Le poids de la défaite

[Point de vue à la troisième personne — Terre]

La salle de classe était étouffante. Les néons bourdonnaient au plafond, projetant une lueur pâle et maladive sur tout ce qu'ils éclairaient. Des rangées de bureaux étaient occupées par des élèves, la plupart fixant le professeur qui rendait les copies à l'avant.

Un jeune garçon — peut-être treize ou quatorze ans — était assis près du fond. Sa jambe sautillait sous le bureau, un rythme nerveux qu'il ne pouvait contrôler. Ses mains étaient moites. Son cœur battait la chamade contre ses côtes.

S'il te plaît. S'il te plaît, fais que ce soit différent cette fois.

Le professeur appela son nom. Il s'avança, prit sa copie et retourna à sa place sans la regarder. Il ne pouvait pas. Pas encore.

Il s'assit. Prit une inspiration. Regarda.

68 %.

Échec.

Il fixa les annotations rouges. Les commentaires. La façon dont le professeur avait entouré ses erreurs d'une encre rageuse, comme si chaque mauvaise réponse était un échec personnel. Autour de lui, d'autres élèves célébraient. Chuchotaient à propos de leurs notes. Les comparaient. Riraient.

Il plia la feuille et la fourra dans son sac. Il ne voulait pas que quelqu'un voie ça.

Après le cours, ses amis lui demandèrent comment ça s'était passé. Il haussa les épaules. Dit que ça allait. Changea de sujet. Ils n'insistèrent pas. Ils n'insistaient jamais.

Il rentra seul chez lui ce jour-là. Les rues étaient animées — les klaxons, les gens qui se pressaient, la vie qui battait son plein tout autour de lui — mais il ne remarquait rien. Son esprit était ailleurs, bloqué sur ce 68 rouge, bloqué sur les questions pour lesquelles il avait étudié pendant des heures et auxquelles il avait quand même répondu faux.

J'ai étudié pour ce test. J'ai vraiment essayé. Alors pourquoi ? Pourquoi ça continue d'arriver ?

Il se souvint d'être resté éveillé tard, la veille de l'examen. À lire les mêmes paragraphes encore et encore jusqu'à ce que ses yeux brûlent. À écrire des notes à la main parce que quelqu'un avait dit que ça aidait. À se tester jusqu'à ne plus pouvoir réfléchir correctement. À penser que cette fois, peut-être, ce serait différent.

Mais ça ne l'était pas. Ça ne l'était jamais.

Quand il rentra, sa mère lui demanda comment ça s'était passé. Il répondit que tout allait bien et alla dans sa chambre, refermant la porte derrière lui. Il s'assit sur son lit et fixa le mur pendant un long moment.

C'était la première fois qu'il comprenait vraiment. La première fois que la réalité s'imposait à lui.

Il n'était pas spécial. Il ne ferait pas partie de ces gens qui... comprenaient tout tout de suite. Pour qui les choses étaient faciles. Il n'était pas un génie. Il n'était même pas particulièrement intelligent. Il était juste moyen. Peut-être même moins que moyen.

Et aucun effort ne changerait ça.

...Ou du moins, c'est ce qu'il pensait.

_

[Point de vue de Leo — Présent]

Je me suis réveillé en haletant.

L'air s'est engouffré dans mes poumons comme si j'avais été en train de me noyer, comme si quelqu'un m'avait maintenu sous l'eau et ne m'avait laissé remonter qu'à cet instant. Mes yeux se sont ouverts, mais tout était flou, les formes nageaient, le monde tanguait et tournait de manière incompréhensible.

J'ai essayé de m'asseoir.

La douleur.

Pas juste de la douleur — une agonie. Elle explosait à travers chaque nerf, chaque muscle, chaque os de mon corps. Ma tête tambourinait comme si quelqu'un enfonçait des pointes dans mon crâne de l'intérieur. Mes côtes hurlaient à chaque respiration. Mes bras donnaient l'impression d'avoir été arrachés de leurs articulations puis réemboîtés de travers.

"Ghh— !" Le son a déchiré ma gorge, brut et brisé, rien à voir avec ma voix habituelle.

[Hôte !] La voix de Nova a percé le brouillard, tranchante, avec une nuance que je ne lui avais jamais entendue. De l'inquiétude. De la vraie inquiétude.

[Soyez prudent. Votre corps est dans un état critique. Vous avez perdu connaissance pendant le duel. Vous êtes resté inconscient pendant des heures.]

Je me suis forcé à respirer. Inspirer. Expirer. Inspirer. Expirer. La douleur s'est lentement muée en une lancinante douleur de fond, au niveau des os, avec laquelle j'allais devoir apprendre à vivre pendant un moment.

Huff... huff... huff...

J'ai laissé ma tête retomber contre ce qui se trouvait derrière moi. Des oreillers. Moelleux. J'étais dans un lit. Le mien, probablement. L'odeur familière de la pièce — pierre froide, lampes à mana et quelque chose qui rappelait vaguement le foyer — a commencé à m'atteindre.

Lentement, le monde a repris forme.

Ma chambre. Frosthollow. Murs de pierre grise. Lampes à mana tamisées pour la nuit. La fenêtre montrait l'obscurité à l'extérieur, aucune étoile n'était visible à travers les lourds nuages.

...C'est vrai.

Le duel avec Kael. La première fois que j'ai utilisé la compétence. La deuxième fois. La douleur. Le visage de Kael au-dessus de moi, son expression passant du triomphe à autre chose — de l'inquiétude ou peut-être de la sollicitude ?

Puis... Plus rien.

J'ai regardé autour de moi, mes yeux fouillant la pièce bien que je sache que j'étais seul. La dernière chose dont je me souvenais, c'était le visage de Kael. Ses lèvres bougeaient, mais aucun son ne me parvenait.

Je ne savais pas depuis combien de temps j'étais inconscient. Des heures ? Un jour ? Plus ?

"Nova." Ma voix n'était qu'un murmure. Rauque. Sèche. Comme si je ne l'avais pas utilisée depuis des années. Je lui ai demandé, même si je connaissais déjà la réponse. "...Qui a gagné ?"

Le silence s'est étiré un instant.

[...Kael. Vous avez perdu le duel, Hôte.]

Les mots m'ont frappé comme un coup physique.

...Perdu.

J'ai perdu.

Quinze jours. Quinze jours d'enfer. Quinze jours à pousser mon corps au-delà de chaque limite que je pensais avoir, au-delà de chaque point où une personne normale aurait abandonné. Quinze jours à saigner, à transpirer, à m'effondrer dans la neige et à me relever pour tout recommencer.

Et j'ai perdu.

Le monde a semblé s'arrêter. Le son s'est estompé. La pièce s'est brouillée sur les bords. Tout ce que j'entendais, c'était ce mot qui résonnait dans ma tête, encore et encore, comme un disque rayé bloqué sur la répétition.

Perdu. Perdu. Perdu. Perdu.

Ma mâchoire s'est serrée si fort que mes dents en ont souffert. Mes doigts ont agrippé la couverture sous moi, mes articulations blanchissant, mes muscles se tendant contre le vide.

Non. Non, ce n'est pas possible.

Je pensais avoir progressé. Je pensais devenir plus fort. Après tout ça — l'entraînement, la douleur, le sacrifice — je pensais être enfin devenu quelqu'un capable de se tenir debout par lui-même.

Mais j'ai perdu.

J'étais toujours le même. Toujours faible. Toujours pathétique. Toujours l'échec que tout le monde disait que j'étais.

Cette réalisation m'a anéanti. Elle m'a vidé de l'intérieur jusqu'à ce qu'il ne reste rien d'autre que ce vide froid et pesant.

Tout ce travail. Toute cette douleur. Pour quoi ? Pour perdre ? Pour prouver que je ne suis toujours rien ?

Ma vision s'est troublée. Pas à cause des larmes — je n'allais pas pleurer. À cause de la frustration. De la colère. De ce vide froid qui se propageait dans ma poitrine comme du givre, comme de l'eau glacée dans mes veines.

Je suis pathétique, n'est-ce pas ?

J'ai perdu.

"Je suis pathétique." Les mots ont glissé avant que je ne puisse les retenir, calmes et brisés. "J'ai perdu."

Une voix a tranché le silence comme une lame.

"Oui. Tu es pathétique. Tu as perdu."

J'ai tourné la tête vers la source, chaque petit mouvement envoyant une nouvelle décharge de douleur dans mon cou et mes épaules.

Oncle Theron se tenait près de la porte, les bras croisés, ses yeux bleu pâle fixés sur moi avec une intensité qui me donnait envie de détourner le regard. Sa main était enveloppée de bandages frais — à cause du duel, probablement. Il me regardait comme s'il étudiait une énigme qu'il n'avait pas encore tout à fait résolue.

"Tu as raison sur ce point", a-t-il poursuivi en s'approchant. Ses bottes produisaient des sons étouffés sur le sol en pierre, chaque pas était délibéré et mesuré. "Tu es pathétique. J'ai regardé tout le match. Chaque seconde. Et tu sais ce que j'ai vu ?"

Il s'est arrêté à côté du lit, me surplombant.

"Un gars qui pensait pouvoir gagner juste en comptant sur une compétence sophistiquée. Un gars qui a tout oublié dès que les choses sont devenues difficiles. Des erreurs. J'en ai vu tellement que j'ai perdu le compte."

Je n'ai pas répondu.

"Ta garde était mauvaise. À plusieurs reprises. Tu ne cessais de baisser ton côté gauche comme si tu l'invitais à te frapper là. Ton positionnement corporel était faux — tu étais trop de face, lui offrant des cibles faciles."

"..."

"Ton jeu de jambes était brouillon. Tu as croisé les pieds deux fois — deux fois — rien que lors du premier échange. Tu as gaspillé de l'énergie dans des mouvements inutiles, esquivant quand tu aurais dû bloquer, bloquant quand tu aurais dû contrer."

Je fixais la couverture, incapable de croiser son regard.

"Ta vitesse d'attaque était correcte", a-t-il continué, sa voix plate et clinique. "Mais tu ne visais pas. Tu te contentais de balancer des coups, espérant toucher quelque chose. L'espoir n'est pas une stratégie. C'est du désespoir."

Chaque mot coupait plus profondément. Plus précisément.

"Et ta défense ?" Il a secoué la tête. "Tu t'es trop reposé sur l'esquive. Tu n'as pas utilisé tes blocages efficacement. Tu n'as pas contrôlé le rythme — tu as laissé Kael dicter tout le combat. Tu étais réactif, pas proactif. Tu as répondu à ses actions au lieu de le forcer à répondre aux tiennes."

Je me sentais de plus en plus petit à chaque phrase. Comme si je rétrécissais, m'effondrant sur moi-même, devenant moins que ce que j'étais auparavant.

"Quand tu as utilisé ta compétence — ce truc de foudre — tu as tout donné sans aucune stratégie. Pas de préparation. Pas de timing. Juste... l'activation. Tu pensais qu'avoir un tour dans ton sac compenserait tout le reste." Il s'est penché plus près. "Ça n'a pas été le cas."

Les mots flottaient dans l'air comme un verdict. Lourd. Définitif.

J'étais tellement concentré sur la survie, sur le fait de simplement frapper Kael, que j'avais tout oublié. J'avais oublié la technique. J'avais oublié la stratégie. J'avais oublié tout ce que Vex nous avait martelé pendant quinze jours. J'avais oublié les bases.

Je pensais qu'avoir une compétence me rendait spécial. Je pensais que tenir quinze jours me rendait fort.

Mais je n'étais qu'un imbécile arrogant.

"Tu pensais que tu gagnerais, n'est-ce pas ?" La voix de Theron était plus calme maintenant. Presque douce. "Après tout cet entraînement. Après tout ce travail. Tu pensais avoir enfin fait tes preuves."

J'ai hoché la tête. À peine. Un minuscule mouvement qui m'a coûté plus qu'il n'aurait dû.

"...Tu avais tort."

Les mots se sont abattus sur moi comme un poids. Écrasant. Inévitable.

Tous ces progrès. Toute cette croissance. Et j'étais toujours le même au fond. Toujours celui qui perdait. Toujours celui qui n'était pas assez bon. Toujours l'échec que tout le monde disait que j'étais.

Peut-être que je suis vraiment juste un raté. Peut-être que c'est tout ce que je serai jamais.

"Mais."

J'ai levé les yeux.

L'expression de Theron avait changé. Pas beaucoup — Theron ne faisait pas beaucoup d'efforts. Mais quelque chose dans ses yeux était différent. Plus doux, peut-être. Ou juste... autre.

"Tu t'en es mieux sorti que ce à quoi je m'attendais."

J'ai cligné des yeux. "Quoi ?"

"Honnêtement ?" Il a croisé les bras à nouveau, mais le mouvement était plus souple maintenant. Moins rigide. "Je ne m'attendais pas à ce que tu tiennes même cinq minutes."

Il a détourné le regard un instant, vers la fenêtre où l'obscurité pressait contre la vitre.

"Kael s'entraîne ici depuis deux ans. Il a combattu dans de vraies escarmouches — contre des monstres, pas juste d'autres recrues. Il sait comment utiliser son mana au combat. Il fait ça depuis avant même que tu saches que ce monde existait."

Ses yeux sont revenus sur moi.

"Mais toi ? Tu t'y es mis il y a quinze jours. Tu n'avais jamais combattu avec du mana auparavant. Tu n'avais jamais affronté quelqu'un comme lui. Tu es parti de rien — de moins que rien, en fait. Tu es parti d'un corps qui avait été négligé pendant des années."

Je ne savais pas quoi dire.

"Et pourtant." Il a fait un geste vers moi, vers mon corps meurtri, vers le lit où je gisais en convalescence. "Tu as tenu tout le round. Tu n'as pas abandonné. Tu n'as pas lâché quand il t'avait au sol. Tu as continué à te battre."

Il a fait une pause.

"Tu as porté des coups. De bons coups, aussi. Ce coup de poing lors du troisième échange ? Tu l'as eu en plein dans les côtes. Il a protégé ce côté pendant tout le reste du combat. Le coup de coude dans le cinquième ? Tu lui as fendu la lèvre. Le coup de pied dans le septième ? Il va avoir un bleu sur la cuisse pendant une semaine."

Je le fixais, ne comprenant pas où il voulait en venir.

"Ta forme était brouillonne. Ta technique était brute. Ta stratégie était inexistante." Il a presque souri. Juste un peu. "Mais tes instincts ? Ils étaient bons. Tu as lu ses mouvements mieux que la plupart des recrues avec deux fois plus d'expérience que toi."

Il me fait des compliments ?

Je n'arrivais pas à traiter l'information. Après tout ce qu'il venait de dire — toutes les erreurs, toutes les critiques — il était encore...

"Quand tu seras rétabli, je t'entraînerai." Sa voix était ferme. Sûre. "Alors prépare-toi. Je ne serai pas tendre avec toi."

Mes yeux se sont écarquillés.

Même après ce combat ? Même après ma défaite ?

"Mais j'ai perdu", ai-je dit. Les mots sont sortis avant que je ne puisse les retenir. Petits. Confus. À peine un murmure. "J'ai perdu."

Theron s'est frotté le menton. Un geste pensif.

"Eh bien, c'est vrai. Tu as perdu." Il m'a regardé. "Mais le marché était de s'entraîner avec Vex pendant quinze jours — pas de battre Kael lors d'un duel."

Il s'est appuyé contre le mur.

"Et tu l'as fait. Tu t'es entraîné chaque jour. Tu n'as jamais sauté une séance, même quand ton corps était prêt à lâcher. Tu as persévéré. Tu t'es relevé à chaque fois que tu es tombé." Il a fait une pause. "Alors, n'est-ce pas suffisant pour prouver que tu as arrêté de fuir ?"

"...Ah."

J'ai serré le poing. La couverture s'est froissée sous ma prise.

...Qu'est-ce que je fais ?

Il était là, en train de me donner une chance. De pointer mes erreurs pour que je puisse les corriger. De m'offrir de m'entraîner personnellement. De me dire que se relever comptait plus que de gagner.

Et tout ce que je trouvais à faire, c'était de me complaire dans ma défaite. Tout ce que je faisais, c'était m'asseoir ici à m'apitoyer sur mon sort.

Je suis vraiment pathétique, n'est-ce pas ?

Je l'ai regardé. Vraiment regardé. Pour la première fois, j'ai vu au-delà de l'extérieur froid. Au-delà des mots durs. Au-delà de la critique.

Il n'essayait pas de me briser. Il essayait de me construire.

J'ai pris une inspiration et je me suis calmé.

"Merci." Ma voix était basse, mais claire. Plus forte qu'avant. "Je le ferai. Je m'entraînerai dur. J'apprendrai de mes erreurs. Et je vous prouverai que je ne suis pas juste un raté pathétique."

La lèvre de Theron a tressailli. À peine. Puis il a tendu la main et a ébouriffé mes cheveux — un geste si inattendu, si décontracté, que je me suis figé complètement.

"Tu le feras, gamin." Sa voix était plus douce maintenant. Plus chaleureuse. Comme si j'étais vraiment son neveu et pas juste un problème dont il avait hérité. "Assure-toi juste de récupérer d'abord. Ensuite, nous commencerons ton véritable entraînement."

J'ai hoché la tête.

Il s'est tourné pour partir, puis s'est arrêté à la porte.

"Oh, et aussi." Il a jeté un coup d'œil en arrière. "Assure-toi de ne plus te faire blesser comme ça. Ta tante a failli me tuer quand elle a appris que tu avais perdu connaissance pendant le duel."

J'ai grimacé. "Ça lui ressemble bien."

"Et ta servante — Lyra." Il a secoué la tête, mais il y avait quelque chose d'affectueux dans le mouvement. "Elle était folle d'inquiétude. Elle est restée devant ta chambre toute la journée et n'a pas voulu te laisser seul. Elle a pris soin de toi. Ta tante a dû la forcer à manger quelque chose juste pour qu'elle s'assoie."

Une chaleur s'est propagée dans ma poitrine. Lente. Constante. Inhabituelle, mais pas désagréable.

Des gens tiennent à moi. Ils... tiennent vraiment à moi.

Theron m'a regardé une dernière fois.

"Les gens autour de toi tiennent à toi, Leo. Assure-toi de ne jamais les blesser."

J'ai croisé son regard.

"...Oui. Je le ferai."

Il a hoché la tête une fois et est parti. La porte s'est refermée derrière lui avec un léger déclic.

Je me suis allongé contre les oreillers, fixant le plafond. Mon corps me faisait toujours mal. Ma tête tambourinait toujours. La perte cuisait encore — vive, profonde et réelle.

Mais pour la première fois depuis mon réveil —

J'avais l'impression que peut-être, juste peut-être, j'étais sur la bonne voie.