Cicatrices et silence

J’ouvris les yeux sur un plafond que je commençais à connaître bien trop bien.

De la pierre grise, la même qu’hier, la même que la veille. Les lampes à mana sur les murs étaient tamisées sur leur réglage matinal, projetant une douce lueur dans la pièce.

Pendant un instant, je restai simplement là, clignant des yeux, essayant de me rappeler pourquoi mon corps entier donnait l’impression d’être passé dans un hachoir à viande, puis d’avoir été réassemblé par quelqu’un qui ne savait pas vraiment comment les os s’emboîtent.

Puis les souvenirs me revinrent en mémoire — le duel, Kael, cet échange final, le monde qui bascule alors que ma conscience s’éclipsait. Lyra me rattrapant avant que je ne touche le sol.

...C’est vrai. C’est arrivé.

J’essayai de m’asseoir et regrettai immédiatement chaque décision que j’avais prise dans toute mon existence.

Tout me faisait mal.

Mes côtes hurlaient à chaque respiration. Mon visage pulsait au rythme de mon cœur. Ma main droite, enveloppée de bandages, irradiait une douleur qui remontait jusqu’à mon épaule. Même mes jambes, qui avaient survécu tant bien que mal à la course d’hier, décidèrent de se joindre à la rébellion.

Pff...

Je me rallongeai, fixant le plafond, laissant mon corps s’habituer lentement à la réalité d’être conscient. Le plafond ne changeait pas. La douleur non plus. Mais progressivement, le brouillard dans mon esprit commença à se dissiper.

Il faut que je me lève.

[Tu as besoin de repos.] La voix de Nova était plus calme que d’habitude, comme s’il reconnaissait lui-même à quel point j’avais l’air amoché. [Ton corps n’est pas en état de t’entraîner.]

Peu importe. Je ne peux pas me permettre de rater une journée.

[Mais ton corps—]

J’ai dit que ça n’avait pas d’importance, mon pote.

Je me poussai à nouveau, plus lentement cette fois, utilisant ma main valide pour m’appuyer contre la tête de lit. Chaque mouvement envoyait des protestations aiguës et lancinantes à travers ma poitrine.

Mais je m’assis.

Pff... pff...

Je m’appuyai contre la tête de lit, respirant difficilement, attendant que le monde arrête de tourner. Tout semblait identique à hier. Tout, sauf moi.

...J’ai perdu.

La pensée se logea dans ma poitrine comme une pierre, lourde et froide. Après avoir saigné, transpiré et m’être effondré — j’avais quand même perdu. Kael se tenait au-dessus de moi à la fin. C’était moi qui étais au sol.

Je serrai les dents.

J’avais perdu le duel. Je savais que je ne pouvais pas rivaliser avec lui — c’était un vétéran, expérimenté, quelqu’un qui s’était battu plus que moi, qui avait probablement même tué des monstres. Mais quand même... je me sentais comme une merde.

[Tu as porté des coups. Tu as tenu tout le round. Tu t’es relevé à chaque fois qu’il t’a mis à terre. L’ancien Leo serait resté au sol.]

Mais j’ai quand même perdu.

[Perdre n’est pas la même chose qu’être faible.]

Je voulais le croire. Je voulais m’accrocher à ses mots et leur donner du sens. Mais le poids dans ma poitrine ne s’allégeait pas.

Clic !

La porte coulissa.

Lyra entra, portant un plateau. Quand elle me vit assis, ses yeux s’écarquillèrent un instant avant qu’elle ne reprenne contenance.

"Jeune Maître. Vous êtes réveillé."

Je hochai la tête. Je grimaçai. Hocher la tête faisait plus mal que prévu.

Elle traversa la pièce rapidement, posa le plateau sur le bureau — de l’eau, du pain, une sorte de bouillon fumant qui sentait divinement bon malgré mon estomac noué — puis se tourna vers moi. Ses yeux scannèrent mon visage, ma main bandée, la façon dont je tenais mes côtes comme si je m’attendais à ce qu’elles tombent à tout moment.

"Comment vous sentez-vous ?" demanda-t-elle doucement.

J’envisageai de mentir. D’envisager de dire que j’allais bien, juste fatigué, rien d’inquiétant. Mais un seul regard sur son visage me fit comprendre qu’elle verrait clair dans mon jeu immédiatement.

Lyra voyait toujours clair dans mon jeu.

Je lui adressai un petit sourire. "Comme si une voiture m’avait renversé. Et qu’elle avait fait marche arrière pour m’écraser une seconde fois, juste pour être sûre."

Ses lèvres tressaillirent. "À ce point ?"

"Pire." Je bougeai légèrement, essayant de trouver une position qui ne faisait pas mal, et je le regrettai aussitôt.

"Tout me fait mal, Lyra. Tout. Mes côtes donnent l’impression que quelqu’un les a utilisées pour s’entraîner à la batterie. Mon visage est un seul énorme bleu. Et ma main..." Je regardai mes bandages. "Je ne veux même pas penser à ma main."

Elle s’approcha, tirant la chaise du bureau pour s’asseoir à côté de mon lit. "Vous vous êtes trop poussé hier."

"...Je sais."

"Tout le monde en parlait." Sa voix était douce, presque admirative. "La façon dont vous continuiez à vous relever. La façon dont vous continuiez à vous battre. Même quand vous saigniez, même quand n’importe qui d’autre serait resté au sol... vous ne l’avez pas fait."

Je la regardai, cherchant quelque chose dans son expression — de la pitié, peut-être, ou cette gentillesse prudente que les gens utilisent quand ils essaient d’adoucir une mauvaise nouvelle. Mais tout ce que je vis, c’était une chaleur sincère. Elle pensait ce qu’elle disait.

Lyra tendit la main et toucha mon bras doucement, ses doigts chauds contre ma peau meurtrie.

"Vous avez bien fait, Jeune Maître. Tout le monde l’a vu. La façon dont vous vous êtes relevé après chaque coup. La façon dont vous avez continué à vous battre même quand vous étiez clairement épuisé, même quand votre corps vous criait d’arrêter. Même Vex — il n’a rien dit, mais je pouvais le voir."

Je la regardai. "Il n’a rien dit ?"

"Il ne dit jamais rien. Mais il vous a observé tout le temps. Et quand vous avez porté ce coup de poing à la fin..." Elle sourit, un sourire léger et chaleureux. "Son expression a changé. Juste une seconde. Il était impressionné."

Je voulais la croire. Je voulais laisser ces mots combler le vide dans ma poitrine où la confiance avait l’habitude de résider. Mais la défaite cuisait encore, vive, profonde et impossible à ignorer.

"Jeune Maître." Sa voix devint sérieuse, attirant mon attention sur son visage. "Vous n’êtes pas obligé d’aller à l’entraînement aujourd’hui. Après un tel duel, les recrues ont généralement droit à une journée de récupération. Tout le monde comprendra."

Je secouai la tête.

"Non."

"Jeune Maître—"

"J’ai dit non." Je croisai son regard, la laissant voir la détermination à laquelle je m’accrochais comme à une bouée de sauvetage. "Je ne suis pas venu ici pour prendre des jours de congé, Lyra. Je suis venu ici pour changer. Pour devenir plus fort. Pour devenir quelqu’un qui ne perd pas."

Je fis une pause, rassemblant mes pensées, laissant les mots prendre forme.

"J’ai passé toute ma vie à fuir. Fuir les attentes. Fuir les responsabilités. Me fuir moi-même. À chaque fois que les choses devenaient difficiles, je trouvais un moyen de m’échapper — boire, me battre, repousser les gens jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne à décevoir."

Ma voix baissa, calme et brute. "J’en ai fini avec la fuite. Même si ça doit me tuer — j’en ai fini."

Elle me fixa pendant un long moment, ses yeux émeraude scrutant mon visage comme si elle cherchait quelque chose qu’elle avait presque perdu l’espoir de trouver. Puis, lentement, ses yeux brillèrent. Juste un peu.

"Vous avez vraiment changé, Jeune Maître."

Je faillis rire. "J’essaie."

"Vous y arrivez." Elle hocha lentement la tête, une larme s’échappant pour tracer un sillon sur sa joue. "Et c’est ça qui compte."

Je me forçai à sortir du lit.

Chaque pas était une agonie. Mes jambes tremblaient, menaçant de se dérober. Mes côtes se plaignaient à chaque respiration. Mais je réussis à atteindre la salle de bain, m’aspergeai le visage d’eau froide et me regardai dans le miroir.

J’avais une tête de déterré.

Lèvre fendue, joue tuméfiée, œil gonflé. Des bandages enroulés autour de ma main droite. Des cernes sombres qui ne s’étaient pas estompés depuis des jours. Mes cheveux étaient un désastre.

Je me changeai pour mes vêtements d’entraînement — lentement, douloureusement, chaque mouvement envoyant de nouvelles vagues de douleur à travers mon corps meurtri — et me dirigeai vers la porte.

Lyra était toujours là, debout près du bureau, m’observant avec des yeux inquiets qui n’avaient rien de son calme habituel.

"Jeune Maître. Mangez au moins quelque chose d’abord."

Je saisis un morceau de pain sur le plateau. Je pris une bouchée. Je mâchai. J’avalai. La nourriture pesait lourd dans mon estomac, mais au moins, c’était quelque chose.

"...Heureuse ?"

Elle soupira, un son empreint de résignation et d’affection à parts égales. "Non. Mais je sais qu’il vaut mieux ne pas discuter avec vous quand vous êtes dans cet état."

Je souris presque.

Le trajet vers le terrain d’entraînement prit deux fois plus de temps que d’habitude.

Chaque pas faisait mal. Chaque respiration faisait mal. L’air froid n’aidait pas — il me coupait les poumons comme des couteaux, me faisant tousser, faisant hurler mes côtes à chaque spasme. Des soldats me croisaient dans les couloirs, certains jetant un coup d’œil à mon visage amoché avec une curiosité à peine dissimulée, d’autres détournant rapidement le regard comme s’ils craignaient d’être impliqués.

Je continuai à marcher. Un pied devant l’autre. Ignorant la douleur, ignorant les regards, ignorant la voix dans ma tête qui ne cessait de murmurer tu aurais dû rester au lit, tu n’es pas prêt, tu vas aggraver ton cas.

Quand j’atteignis enfin le terrain, les recrues étaient déjà alignées. Vingt-huit d’entre eux, au garde-à-vous dans la neige, le souffle formant une buée dans l’air froid du matin. Vex se tenait devant, les bras croisés, me regardant approcher avec cette expression indéchiffrable qu’il portait toujours.

Tout le monde se tourna pour regarder.

Je marchai jusqu’à la ligne. Je pris ma place à la fin. Mon corps hurlait, mais je me tins droit. Ou aussi droit que je pouvais sans tomber.

Vex me fixa pendant un long moment. Ses yeux parcoururent mon visage, ma main bandée, la façon dont je me tenais comme si je m’attendais à voler en éclats à tout moment. Puis son regard passa au-delà de moi.

"Kael."

Je me tournai. Kael marchait vers la ligne lui aussi. Lèvre fendue, joue tuméfiée, mais comparé à moi, il semblait pratiquement intact.

Il prit sa place à côté de moi.

Vex nous regarda tous les deux.

"Vous êtes en retard. Tous les deux."

Kael ouvrit la bouche pour répondre, mais Vex le coupa d’un seul regard.

"Cinq tours de piste supplémentaires. Après l’entraînement. Pas de discussion."

Kael ferma la bouche et fixa droit devant lui.

Je me contentai de hocher la tête.

Vex se tourna vers le reste du groupe. "Aujourd’hui, c’est comme hier. Course d’abord. Puis exercices. Puis encore de la course. Vous connaissez la chanson. En avant."

_

La matinée fut brutale.

Courir avec mes blessures était pire que ce à quoi je m’attendais — et je m’attendais à quelque chose d’assez terrible. Chaque pas envoyait une douleur à travers mes côtes, vive et lancinante. Chaque respiration brûlait. Au troisième tour, je haletais, ma vision se brouillait sur les bords, le monde se réduisant à un tunnel de neige et d’agonie.

Pff... pff... pff...

Mais je continuai. Un pied devant l’autre. Tour après tour. Ignorant la façon dont mon corps me criait d’arrêter, de me reposer, d’abandonner et de m’effondrer dans la neige comme j’en avais désespérément envie.

Tu as perdu. Tu as perdu et maintenant tu es là quand même. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?

Je n’avais pas de réponse. Je n’en avais pas besoin. Je continuais juste à courir.

Quand nous eûmes fini, j’étais prêt à m’effondrer. Mes jambes tremblaient, mes poumons brûlaient, et j’étais à peu près sûr d’avoir laissé une traînée de sang provenant de ma lèvre fendue quelque part sur la piste. Mais il n’y avait pas de temps pour se reposer — Vex nous fit passer directement aux exercices. Pompes. Abdos. Tractions. Tout faisait mal, mais je continuais.

Kael était toujours près de moi. Sans parler, juste... là. Calé sur mon rythme. Observant. Comme s’il s’assurait que je ne traîne pas trop, que je n’abandonne pas, que je ne lui donne pas raison sur le fait que les nobles sont faibles.

Pendant une pause — une vraie pause, cinq minutes à s’asseoir dans la neige et à haleter comme des hommes en train de se noyer — il s’assit à côté de moi.

"Tu as une sale tête, Noble," dit-il.

Je lui jetai un coup d’œil, trop fatigué pour ressentir la moindre contrariété. "Tu n’as pas l’air beaucoup mieux."

Il claqua de la langue.

Nous restâmes assis en silence pendant un moment, tous deux respirant fort, tous deux souffrant. Le froid s’infiltrait à travers mes vêtements, mais j’étais trop épuisé pour m’en soucier.

"C’était un bon coup hier," dit-il finalement. "À la fin."

Je clignai des yeux, surpris. "Quoi ?"

"Le coup de poing. Celui qui a atteint mon visage." Il ne me regardait pas, fixant plutôt le terrain d’entraînement, observant les autres recrues s’étirer et boire de l’eau. "Bonne forme. Bon timing. Je ne m’attendais pas à ça de la part de quelqu’un comme toi."

Je ne savais pas quoi dire. De toutes les choses dont je m’attendais à ce qu’il parle, des éloges pour le coup qui ne m’avait même pas fait gagner le match n’étaient nulle part sur la liste.

"Je m’entraîne ici depuis deux ans," continua-t-il, sa voix plus calme maintenant. "Je viens de rien. Pas de famille. Pas de nom. Pas de relations. Juste... ça." Il fit un geste vague vers le terrain, vers la forteresse, vers tout ce qui nous entourait. "J’ai dû me battre pour chaque miette. Chaque opportunité. Chaque fois que quelqu’un me regardait comme si je n’avais pas ma place."

Je le regardai. Sans le sourire en coin, sans l’attitude, il avait juste l’air... fatigué. Comme moi. Comme quelqu’un qui s’était battu si longtemps qu’il avait oublié ce que ça faisait de s’arrêter.

"...Pourquoi tu détestes les nobles ?" demandai-je.

Il resta silencieux un long moment, observant la neige.

"Parce qu’ils reçoivent tout sur un plateau. Des noms. De l’argent. Des opportunités. Le respect qu’ils n’ont pas mérité." Il me jeta un coup d’œil, et il y avait quelque chose de brut dans ses yeux. "Les gens comme toi ne savent pas ce que c’est que de lutter. De se battre pour chaque petite chose. D’avoir tout le monde qui suppose que tu n’es rien avant même que tu n’ouvres la bouche."

J’y réfléchis. À la vie de Leo — le Leo original. À la façon dont il était né dans la richesse et le pouvoir et dont il avait tout gâché parce qu’il ne pouvait pas supporter la pression. À quel point ma propre vie sur Terre avait été différente, à trimer pour rien, toujours à fuir, toujours à me cacher.

"Tu as raison," dis-je. "Certains nobles sont comme ça." Je fis une pause, rassemblant mes pensées, laissant les mots prendre forme.

"Mais je ne suis pas ici parce que les choses m’ont été servies sur un plateau. Je suis ici parce que j’ai tout gâché. Parce que j’ai passé des années à fuir tout ce qui comptait, et maintenant j’essaie de réparer ça. De me réparer moi-même."

Kael me regarda. Vraiment, comme s’il me voyait pour la première fois, comme si j’avais enfin dit quelque chose qui avait brisé le mur qu’il avait construit entre nous.

"Huh." Il se tourna à nouveau vers le terrain, mais quelque chose dans sa posture avait changé. Détendu, peut-être. Ou juste... différent. "Peut-être que tu n’es pas complètement inutile."

Je reniflai. "Quel compliment."

Un sourire apparut sur son visage.

L’après-midi fut plus difficile.

Plus de course. Plus d’exercices. Plus de douleur. Mon corps hurlait constamment, un chœur d’agonie ininterrompu qui ne s’estompait jamais vraiment. Mais je continuais. Je continuais à bouger. Je continuais à refuser d’abandonner.

Kael restait près de moi, calé sur mon rythme, me poussant quand je ralentissais. Il ne disait pas grand-chose — ce n’était pas son style — mais sa présence suffisait. Un rappel que je n’étais pas seul là-dedans, que quelqu’un d’autre comprenait ce qu’il en coûtait de continuer.

Quand nous eûmes fini les tours supplémentaires — cinq de plus, exactement comme Vex l’avait ordonné — j’étais fini. Complètement, totalement, absolument fini. Je m’effondrai dans la neige et ne bougeai pas pendant un long moment, restant juste là à fixer le ciel gris, laissant le froid s’infiltrer dans ma peau surchauffée.

Kael s’assit à côté de moi. Il me tendit une gourde.

Je la pris. Je bus. L’eau était froide, presque glacée, mais elle faisait un bien fou — la meilleure chose que j’avais goûtée de toute la journée.

"Tu n’es pas aussi mauvais que je le pensais," dit-il.

"Évidemment. Je suis la personne la plus humble et la plus belle que tu rencontreras jamais," répondis-je.

Il claqua de la langue. "Tsk. Je retire ce que j’ai dit. Tu es toujours aussi agaçant."

Nous restâmes là en silence, regardant le soleil se coucher sur la forteresse. Le ciel devint orange, puis rose, puis violet, un spectacle magnifique qui semblait presque gâché par deux idiots épuisés assis dans la neige. Le froid s’intensifia à mesure que la lumière s’estompait, mais aucun de nous ne bougea.

Après un moment, Kael se leva.

"Même heure demain ?"

Je levai les yeux vers lui, vers son visage meurtri et ses yeux fatigués, vers le défi qui se cachait sous toute cette rudesse. Il ne demandait pas parce qu’il voulait s’entraîner avec moi. Il demandait parce qu’il voulait voir si je me pointerais. Si je prouverais que ce jour n’était pas un coup de chance.

"Ouais." Je croisai son regard et le soutins. "Même heure."

Il hocha la tête une fois et s’éloigna, sa boiterie un peu plus prononcée qu’avant.

Je restai là encore quelques minutes, fixant le ciel qui s’assombrissait, laissant les événements de la journée m’envahir.

_

Le dîner fut calme.

Je m’assis à table avec les jumeaux, Tante Seraphina et Lyra, trop épuisé pour faire autre chose que mettre de la nourriture dans ma bouche et mâcher mécaniquement. Les jumeaux jacassaient à propos de leur journée — quelque chose à propos d’une bataille de boules de neige, quelqu’un tombant dans un fossé, quelqu’un d’autre se vengeant d’une manière qui impliquait beaucoup de gloussements. J’écoutais, je hochais la tête, je mangeais.

Tante Seraphina m’observait avec des yeux qui en savaient long, ce genre de regard qui voyait au-delà de la surface et directement dans l’épuisement en dessous. "Journée difficile ?"

Je hochai la tête, ne faisant pas confiance à ma voix.

Elle sourit doucement, chaleureuse et compréhensive. "Repose-toi bien ce soir. Demain sera plus dur."

...Génial.

Après le dîner, je regagnai ma chambre. Lentement. Douloureusement. Chaque pas était un rappel que j’étais toujours en vie, toujours là, toujours en train de me battre. Les couloirs étaient calmes, la plupart des membres de la maison déjà couchés pour la nuit, et j’étais reconnaissant pour cette solitude.

Quand j’atteignis enfin ma chambre, je m’effondrai sur le lit et restai juste là un moment, fixant le plafond. Mon corps hurlait, mais j’étais trop fatigué pour écouter encore.

Puis je me souvins. Mon Mana-Phone.

Je le sortis de ma poche, grimaçant alors que le mouvement secouait mes côtes. Des dizaines de messages manqués. La plupart de Mia. Certains de Maman. Chacun était un petit coup de poignard de culpabilité.

"Leo ! Tu vas bien ?!"

"Leo, réponds-moi !"

"Mia est inquiète. Je suis inquiète. S’il te plaît, appelle quand tu peux."

"LEO ! SIR HOPS-A-LOT DIT QUE TU DOIS RÉPONDRE !"

Je soupirai, la culpabilité se tordant dans ma poitrine. J’avais été tellement concentré sur l’entraînement, sur le fait de me pousser, sur le fait de ne pas perdre de vue mon objectif — et je les avais oubliés. Les gens qui se souciaient vraiment de savoir si je vivais ou si je mourais.

Je composai le numéro.

Le téléphone sonna une fois. Deux fois. Trois fois.

Puis —

"LEOOO !"

La voix de Mia. Forte. Inquiète. En colère. Tout à la fois, percutant le haut-parleur comme un minuscule ouragan.

"Tu n’as pas répondu ! J’ai appelé tellement de fois ! Maman a dit que tu t’entraînais mais j’avais peur ! Pourquoi tu n’as pas répondu ?!"

Je fermai les yeux, laissant sa voix m’envahir. Laissant les espaces vides se combler.

"Désolé, Mia. J’étais... occupé. L’entraînement était dur aujourd’hui."

"Mais tu vas bien ?" Sa voix devint plus petite, plus douce, la colère s’évaporant pour laisser place à quelque chose de plus fragile en dessous. "Tu n’es pas blessé ?"

Je regardai ma main bandée. Mon visage meurtri. Mes côtes douloureuses. La preuve de mon échec écrite sur tout mon corps.

J’ai perdu, Mia. J’ai essayé si fort et j’ai quand même perdu.

"Je vais bien," dis-je à la place. "Juste fatigué."

"Tu es sûr ?"

Je fis une pause. Puis —

"...Ouais."

La voix de Maman arriva sur la ligne, chaleureuse et inquiète. "Leo. Est-ce que tu vas vraiment bien ?"

J’hésitai, cherchant les bons mots. "Oui, Maman. Je vais bien. Juste... en train de m’adapter."

Elle resta silencieuse un moment, et je pouvais imaginer son expression — ce mélange d’amour et d’inquiétude qu’elle portait toujours quand il s’agissait de moi. "Tu as l’air fatigué."

"Ouais. Je suis fatigué."

"Je vois... prends soin de toi, Leo. Ne te pousse pas trop fort."

Un sourire apparut sur mon visage. "Oui, Maman. Ne t’inquiète pas."

Nous parlâmes encore un moment. De rien, vraiment. De la maison. De la grenouille de Mia et de ses dernières aventures. De la façon dont Père gérait les choses en mon absence. Des choses normales. Des choses réconfortantes. Le genre de conversation qui me rappelait pourquoi je faisais tout ça en premier lieu.

Quand nous raccrochâmes, je me sentais... plus léger. Toujours en douleur. Toujours fatigué. Toujours en train de porter le poids de la défaite d’hier comme une pierre dans ma poitrine. Mais plus léger.

Je posai le téléphone et me rallongeai sur le lit. Je fixai le plafond.

Je ne réalisai pas quand l’épuisement m’emporta. Je m’endormis tout simplement.