Chapitre 120
La pièce était petite et froide, de ce froid qui s'infiltre jusqu'aux os et qui ne vous quitte plus, peu importe le nombre de couvertures dont vous vous affublez.
Une unique bougie brûlait sur le rebord de la fenêtre, sa flamme chétive et vacillante luttant contre les ténèbres qui pressaient le verre depuis l'extérieur.
La lumière qu'elle diffusait atteignait à peine les coins de la pièce, et les ombres qui s'y accumulaient semblaient observer la petite fille agenouillée sur le plancher de bois, ses menues mains jointes devant sa poitrine, ses lèvres remuant dans un murmure destiné à des oreilles bien plus hautes que les siennes.
Elle avait sept ans, peut-être huit, avec des cheveux noirs tombant en mèches emmêlées sur son visage et des yeux ambrés, fermés avec force pour retenir les larmes qui menaçaient de couler.
Ses parents étaient partis il y a trois jours, appelés par une guerre qu'elle ne comprenait pas et un devoir qu'elle ne pouvait concevoir.
Ils avaient embrassé son front avant de franchir la porte ; sa mère avait promis de revenir avant que la neige ne fonde, et son père avait promis de lui rapporter un cadeau de la ville. Elle les avait crus, car elle n'avait que sept ans et ne savait pas encore que les promesses n'étaient que des mots que les gens prononçaient pour rendre le départ moins douloureux.
Elle les avait regardés s'éloigner depuis la fenêtre, ses petites mains à plat contre la vitre glacée, son souffle embuant la surface jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus les voir.
Elle était restée là longtemps après leur disparition, attendant qu'ils reviennent, qu'ils se souviennent avoir oublié quelque chose, que la porte s'ouvre et que leurs voix emplissent la maison vide.
Cependant... la porte ne s'ouvrit pas.
La maison resta vide.
...Et maintenant, trois jours plus tard, elle attendait toujours.
« S'il vous plaît », murmura-t-elle, sa voix se brisant sur le mot comme de la glace sous un poids trop lourd. « S'il vous plaît, ramenez-les. Je ferai n'importe quoi. Je serai sage. J'aiderai les gens. Je ne me plaindrai plus jamais de rien. Juste, s'il vous plaît... s'il vous plaît, ramenez-les à la maison. »
Elle ouvrit les yeux et leva le regard vers le plafond, vers cette tache d'humidité dans le coin qui ressemblait à un nuage, vers ces ombres qui semblaient se pencher pour mieux l'écouter.
Elle ne savait pas à quoi ressemblaient les dieux. Elle ne les avait jamais vus. Elle n'en avait entendu parler que dans les histoires, les prières et les espoirs murmurés de ceux qui n'avaient nulle part où se tourner.
« Je sais que vous êtes là », dit-elle, sa voix plus assurée, comme si elle essayait autant de se convaincre elle-même que de les convaincre, eux. « Je sais que vous pouvez m'entendre. J'ai prié chaque nuit depuis leur départ. Chaque matin aussi. Je n'en ai pas manqué une seule. »
Elle joignit les mains plus fort, jusqu'à ce que ses doigts blanchissent et que les os sous sa peau la fassent souffrir.
« S'il vous plaît. Je... je vous en supplie. Je n'ai personne d'autre. Je... je ne peux pas faire ça toute seule. »
Le silence qui suivit n'était pas celui d'une pièce vide. C'était le silence d'un monde qui l'avait entendue et avait choisi de ne pas répondre. C'était le silence de dieux qui avaient d'autres préoccupations. La bougie vacilla. Les ombres dansèrent. La maison craqua autour d'elle, le vieux bois travaillant dans l'indifférence la plus totale à sa peine.
Elle referma les yeux.
« S'il vous plaît », murmura-t-elle une dernière fois.
On frappa à la porte.
Pas fort, ni avec urgence. Juste trois petits coups, des articulations contre le bois, le genre de coup que l'on donne quand on n'est pas sûr d'être le bienvenu, mais qu'on est venu quand même.
Les yeux de la petite fille s'écarquillèrent. Son cœur bondit dans sa gorge et, pendant un instant, elle ne put plus respirer.
Elle se précipita sur ses pieds, ses pieds nus glacés contre le plancher de bois, ses petites mains tâtonnant le loquet de la porte. Ses doigts tremblaient tellement qu'elle n'arrivait pas à prendre prise, et elle dut s'arrêter pour reprendre son souffle avant de réessayer.
Le loquet s'ouvrit avec un déclic.
Elle tira la porte pour l'ouvrir en grand.
Une silhouette se tenait sur le seuil. La lumière du soleil couchant filtrait derrière lui, plongeant son visage dans l'ombre et transformant sa silhouette en une forme dorée et rayonnante, presque impossible à regarder directement.
Ses cheveux étaient noirs, striés de blanc, et ses yeux bleu océan brillaient même dans la pénombre. Il était grand et svelte, une épée pendait à sa hanche, et ses vêtements étaient couverts de poussière, de sang et des traces d'un long voyage.
Ce n'était pas un dieu. Elle le savait. Les dieux ne saignent pas — du moins, c'est ce que son esprit d'enfant imaginait. Elle pensait que les dieux étaient invincibles, que personne ne pouvait les toucher, qu'ils pouvaient tout faire et rendre possible l'impossible.
Mais à cet instant, avec la lumière derrière lui et l'obscurité derrière elle, il en avait tout l'air.
« Dieu... ? » murmura-t-elle.
_
[PDV de Leo]
La petite fille était toujours dans mes bras, son petit corps tremblant contre ma poitrine, ses doigts crispés sur ma chemise comme si elle craignait que je ne disparaisse si elle me lâchait.
Ses cheveux noirs étaient emmêlés et ternes, tombant sur son visage en mèches collées par les larmes sur ses joues, et ses yeux ambrés étaient rouges et gonflés à force de pleurer. Elle leva les yeux vers moi avec ce regard désespéré et plein d'espoir, et quand elle parla, sa voix était à peine plus forte qu'un murmure.
« Dieu... ? »
Le mot resta suspendu entre nous, fragile et douloureux, et je sentis quelque chose se briser au fond de ma poitrine.
« Je ne suis pas un dieu », dis-je, et ma voix sortit plus douce que je ne l'avais voulu.
Elle fixa mon visage. Puis, elle secoua lentement la tête.
« Tu es venu », dit-elle. « C'est tout ce qui compte. »
Elle enfouit son visage contre mon torse, et ses épaules furent secouées par des sanglots qu'elle retenait depuis des années. Le son était brut et déchirant, le son de quelqu'un qui était resté seul trop longtemps et qui avait oublié ce que cela faisait d'être tenu dans les bras de quelqu'un.
Je la serrai plus fort et ne la lâchai pas. Son petit corps s'ajustait parfaitement contre ma poitrine. Elle n'était encore qu'une enfant qui avait besoin que quelqu'un la tienne.
« J'ai prié tant de fois », dit-elle, sa voix étouffée par ma chemise, les mots vibrant contre ma peau. « Chaque nuit. Chaque matin. J'ai supplié les dieux de ramener mes parents. Je les ai suppliés d'envoyer quelqu'un pour nous sauver. »
Elle leva les yeux vers moi, et les larmes coulaient toujours sur ses joues, traçant des sillons dans la poussière et la crasse qui s'étaient accumulées sur sa peau. Ses yeux ambrés étaient rouges et gonflés à force de pleurer, mais ils étaient clairs à présent, d'une manière qu'ils n'avaient pas été lorsque j'étais entré dans cet endroit pour la première fois.
« ...Et puis tu es arrivé. »
Je voulais lui dire que je n'étais pas un dieu. Je voulais lui dire que je ne méritais pas ses prières, que je n'étais qu'un garçon brisé qui avait déçu tous ceux qui avaient cru en lui, que Roran était mort, que Marta était une traîtresse et qu'elle était morte elle aussi, que le village n'était plus que cendres et que je n'étais ni un héros, ni un sauveur, ni quoi que ce soit qui vaille la peine d'être attendu.
Mais elle me regardait avec ces yeux ambrés qui avaient vu trop de souffrance et qui s'accrochaient encore à l'espoir, et je ne pus dire aucune de ces choses.
Alors, je me contentai de la serrer contre moi.
Nous sommes restés ainsi pendant un long moment, le feu crépitant dans l'âtre derrière nous, la neige tombant doucement devant la fenêtre. La chaleur des flammes aurait dû atteindre ma peau, mais ce n'était pas le cas.
La chaleur était là, je pouvais la voir, mais je ne pouvais pas la ressentir.
Rien de tout cela n'était réel. La maison n'était pas réelle. Le feu n'était pas réel. La seule chose réelle en ce lieu était la jeune fille dans mes bras et le poids de tout ce qu'elle avait enduré.
Ses sanglots se sont calmés peu à peu, sa respiration est devenue plus régulière et la tension dans son petit corps a commencé à se relâcher. Ses doigts se sont desserrés de ma chemise, ses mains sont retombées le long de son corps et elle a posé sa joue contre ma poitrine, comme si elle écoutait les battements de mon cœur.
« ... Je pensais ne jamais te revoir », a-t-elle dit, sa voix à peine plus forte qu'un murmure. « Après qu'ils m'aient emmenée et que Voss ait commencé ses expériences, j'ai cru que je mourrais dans cet endroit sans jamais savoir si tu étais en vie ou mort. »
« Mais je suis en vie et je suis là », ai-je répondu.
Elle a levé les yeux vers moi. « Je pouvais le sentir. Même quand je ne pouvais ni voir, ni entendre, ni parler, je pouvais te sentir. Faiblement. Comme un battement de cœur au loin. C'était la seule chose qui me permettait de tenir. »
Puis, les murs autour de nous ont vacillé.
Pendant un bref instant, j'ai vu le laboratoire sous le papier peint délavé. La table en métal avec ses sangles en cuir aux taches sombres.
Les tubes, les fioles et les outils disposés sur un plateau, chacun incrusté de vieux sang. Les torches vertes projetant leur lueur maladive sur le sol en pierre, teintant tout de la couleur de la maladie et de la décomposition.
Puis l'image s'est effacée et nous étions de retour dans la pièce chaleureuse.
Mais... Mia n'était plus une petite fille.
Elle était plus âgée maintenant, revenue à son apparence originelle. Ses cheveux noirs étaient propres, débarrassés du vieux sang qui les emmêlait, et son visage ne portait plus les ecchymoses qui le couvraient dans le laboratoire. Elle portait une robe simple et elle était toujours dans mes bras, sa tête reposant contre ma poitrine.
Je baissai les yeux vers elle.
« C'est ton âme », dis-je, ma voix à peine plus forte qu'un murmure. « ... L'endroit en toi où la vraie Mia s'est cachée tout ce temps. »
Elle hocha la tête sans ouvrir les yeux. « ... C'est le seul endroit que Voss n'a pas pu atteindre. Le seul endroit qu'il n'a pas pu briser. »
« Je vois. Mais comment suis-je arrivé ici ? » demandai-je. « Comment ai-je pu voir tes souvenirs ? »
Elle resta silencieuse un instant, ses doigts traçant des motifs lents sur mon torse.
« Je pense que c'est à cause du moment où je t'ai soigné à Wayford », finit-elle par dire, « quelque chose s'est produit entre nous. Quand je te soignais, je l'ai senti. Quelque chose d'affamé absorbait mon pouvoir et en voulait davantage, et à cause de cela, nous avons créé un lien. Un fil qui a attaché mon âme à la tienne. »
Elle ouvrit les yeux et leva le regard vers moi.
« Je ne savais pas ce que c'était à l'époque. Je pensais que c'était juste l'épuisement dû à l'utilisation de mon pouvoir. Mais plus tard, quand j'étais seule dans le noir, je pouvais encore te sentir, faiblement. Comme un battement de cœur au loin. »
Elle pressa sa main contre ma poitrine, sur mon cœur.
« Peut-être était-ce ton étrange pouvoir, ces flammes noires que tu as montrées à l'époque, ou peut-être était-ce mon Tissage d'âme. Peut-être les deux. Mais quoi que ce soit, cela a créé un pont entre nous. C'est pour ça que tu peux voir mes souvenirs et c'est comme ça que tu es ici. »
Le feu dans l'âtre crépita, envoyant une pluie d'étincelles dans la cheminée. Les ombres sur les murs dansaient et oscillaient, et la neige devant la fenêtre avait cessé de tomber.
« Je ne peux pas rester ici », dit Mia, sa voix douce mais assurée. « Cet endroit n'est pas réel. C'est un souvenir, un rêve, une maison faite de neige et de vœux. Elle n'est pas faite pour durer. »
« ... »
« Mon corps est toujours dans le laboratoire. Le travail de Voss est encore en moi, il grandit et se propage comme des racines dans la terre. Si je reviens, ce soldat ou peu importe ce que c'est prendra à nouveau le dessus. Je ne serai pas capable de le contrôler. Je ne me souviendrai même plus de qui je suis. »
Sa voix se brisa sur le dernier mot, et de nouvelles larmes coulèrent sur ses joues.
« Il doit y avoir un autre moyen », dis-je, ma propre voix tremblante. « ... Je ne suis pas venu jusqu'ici pour te regarder mourir. »
Elle leva la main et toucha mon visage, ses doigts traçant les mèches blanches dans mes cheveux, suivant la ligne de ma mâchoire. Son contact était chaud et doux, et je m'y appuyai sans le vouloir.
« Mon âme est déjà en train de se briser », dit-elle. « Je peux le sentir. Chaque fois que Voss m'a forcée à guérir quelqu'un ou moi-même, chaque fois qu'il m'a ouverte et a regardé mon corps se réparer, un morceau de moi s'est détaché et a dérivé dans les ténèbres. Je ne sais pas ce qu'il reste de moi. Je ne sais pas s'il reste quelque chose qui vaille la peine d'être sauvé. »
« Alors... alors je trouverai un moyen de te réparer », dis-je. « Je... trouverai un moyen de te ramener. »
Elle secoua à nouveau la tête. « Tu ne peux pas réparer quelque chose qui a déjà disparu, Leo. Tu peux seulement laisser partir. »
Seulement laisser partir. Ces mots résonnèrent dans mon esprit comme une pierre.
« ... Je suis fatiguée », dit Mia. « Je suis fatiguée depuis si longtemps. J'ai continué parce que je pensais que tu viendrais. Je me disais chaque jour : "Leo viendra. Il a promis. Il viendra. Je dois juste tenir un peu plus longtemps et réconforter les enfants." »
Elle leva les yeux vers moi, et ses yeux ambrés étaient clairs à présent, plus creux, plus vides.
« ...Et tu l'as fait. Tu es venu, et c'est suffisant. »
« Ce n'est pas suffisant », dis-je. « Je suis venu pour te sauver ! »
« Alors sauve-moi. » Elle prit ma main et la posa sur son cœur. « Empêche-moi de devenir un monstre. Empêche-moi de blesser ceux que j'aime. Libère-moi de Voss. »
Je sentis son cœur battre sous ma paume, lentement et régulièrement, le rythme d'une vie qui s'échappait.
« ...Tu peux m'aider. » Elle serra ma main. « Ta flamme noire. Elle brûle les âmes, pas les corps. Je peux la sentir grâce à notre lien. Si tu l'utilises sur moi, tu consumeras ce que Voss a créé. Tu libéreras mon âme de son emprise. »
« Absolument pas ! Tu vas mourir ! Je ne l'utiliserai jamais ! »
« Je suis déjà en train de mourir, Leo. » Elle sourit, d'un sourire triste. « ...Mon espérance de vie est presque épuisée. Voss ne me l'a pas dit, mais je peux le sentir. Le temps emprunté que j'ai utilisé pour me soigner, les années passées à lutter pour survivre... il ne reste plus grand-chose. »
Je secouai la tête en serrant les dents. « Non, il doit y avoir un autre moyen ! »
« Il n'y en a pas. » Elle leva la main pour essuyer une larme sur ma joue. « Mais ce n'est pas grave. Je n'ai plus peur. J'ai été terrifiée pendant si longtemps. Peur de la douleur, des ténèbres, de mourir seule sans jamais te revoir. »
Elle prit mon visage entre ses mains et m'obligea à la regarder. Ses yeux ambrés étaient clairs à présent, plus du tout vides ou éteints, et il y avait en eux quelque chose qui ressemblait à de la paix.
« Mais... tu es là maintenant », dit-elle, la voix douce et assurée. « C'est tout ce que j'ai toujours voulu. C'est tout ce dont j'avais besoin. Et je suis heureuse. Je... je suis tellement heureuse que tu sois venu. »
La maison de neige s'assombrit autour de nous. Le feu dans l'âtre vacilla et commença à s'éteindre, les flammes se rétractant loin des bûches comme si elles ne pouvaient supporter de voir ce qui allait arriver.
La chaleur s'évanouit de la pièce, remplacée par un froid qui n'avait rien à voir avec la neige tombant derrière la fenêtre. Les ombres s'étirèrent et s'assombrirent, se resserrant à la périphérie de ma vision comme des créatures affamées attendant que la lumière s'éteigne.
« Je dois y retourner », dit Mia. « Mon corps se réveille. »
Elle me regarda, ses yeux noyés de larmes qu'elle ne cherchait plus à retenir.
« ...Je serai toujours avec toi, Leo », murmura-t-elle. « Même quand tu ne pourras pas me voir. Même quand tu ne pourras pas me sentir. Je serai là. »
Elle se pencha en avant et déposa un baiser sur mon front. Ses lèvres étaient chaudes contre ma peau, et je fermai les yeux, incapable de supporter de la regarder plus longtemps.
« S'il te plaît... », chuchota-t-elle contre mon front. « Laisse... laisse-moi partir. »
Je secouai la tête. Les larmes coulaient déjà sur mon visage, et je ne pouvais pas les arrêter. « Non. Je ne peux pas. Je ne veux pas faire ça. »
« Tu ne me perds pas », dit-elle. « Tu me libères. »
Elle tendit la main et saisit la mienne, celle qui reposait sur ma hanche, là où Tempest pendait dans son fourreau. Ses doigts s'enroulèrent autour des miens et, ensemble, nous dégainâmes la lame.
Shiiing !
L'acier chuchota contre le cuir, un son doux et définitif, et la flamme noire qui vivait dans ma poitrine s'infiltra dans le métal sans que je l'appelle. Le tranchant commença à luire d'un feu sombre, affamé et patient, attendant ce qu'il devait accomplir.
Mia prit la lame à deux mains et pressa la pointe contre son cœur.
« Non », dis-je en saisissant la garde. « Mia, ne fais pas ça… »
« S'il te plaît », dit-elle, la voix brisée par ce seul mot. « Je suis fatiguée, Leo. Je suis tellement fatiguée. Je ne peux plus me battre. Je ne peux plus tenir. Chaque jour, chaque heure, chaque seconde, je sens que je m'échappe. Je n'arrête pas d'oublier qui je suis. Et si j'oubliais qui tu es, toi et les autres ? »
Des larmes coulaient sur ses joues.
« Je ne veux pas devenir la chose que Voss essaie de faire de moi. Je ne veux plus blesser personne. Je ne veux pas me réveiller un jour et ne plus me souvenir que je t'ai aimé. »
Elle me regarda, et ses yeux ambrés étaient emplis de désespoir, de peur et d'un amour si intense qu'il me fit mal à la poitrine.
« S'il te plaît. Laisse-moi partir tant que je sais encore qui je suis. Laisse-moi partir tant que je me souviens encore de toi et des autres. »
Je ne pouvais pas parler. Ma gorge était trop serrée. Mon cœur était trop lourd. Les larmes coulaient plus vite maintenant, et je ne pouvais pas les essuyer car mes mains tremblaient trop.
Elle prit ma main et la posa sur la sienne, sur la garde.
« Je t'aime, Leo », dit-elle. « … Merci d'être venu pour moi. Merci de ne pas avoir abandonné. » Elle sourit. C'était un sourire triste, faible et tremblant, mais il était sincère.
« Je t'aime aussi… », murmurai-je. Ma voix n'était plus qu'un souffle.
Elle enfonça la lame dans sa poitrine.
Je la sentis traverser sa peau, ses côtes, son cœur. La flamme noire rugit, bondissant de l'acier vers son corps, et elle eut un hoquet, mais ne cria pas. Ses yeux restèrent fixés sur les miens, et son sourire ne s'effaça pas.
« ...Merci », murmura-t-elle.
Le monde vola en éclats autour de nous.
La maison de neige tomba en poussière. Les murs s'effondrèrent, les ombres se ruèrent à l'intérieur et la lumière s'éteignit dans ses yeux. Son corps se dissipa dans mes bras, se changeant en cendres, en lumière et en quelque chose qui ressemblait à la fin de toute chose.
...Et puis, elle disparut.