Chapitre 100
Le village de Wayford était mort depuis sept jours.
Les incendies s'étaient éteints d'eux-mêmes au matin du troisième jour, ne laissant derrière eux que des poutres calcinées et des murs penchant à des angles qu'aucun bâtisseur n'oserait jamais valider.
La fumée avait persisté pendant deux jours supplémentaires, une épaisse couverture grise qui s'accrochait à la cime des arbres et refusait de se dissiper, comme si le village lui-même tentait encore d'expirer.
Au cinquième jour, l'odeur était devenue insupportable ; ce n'était plus la piqûre âcre de la fumée, mais quelque chose de plus lourd, de plus doux, le genre de relent qui vous retourne l'estomac et vous serre la gorge.
Les Chevaliers Royaux étaient arrivés au sixième jour.
Un détachement de douze hommes, envoyé depuis la garnison la plus proche après qu'une caravane de marchands soit tombée sur les vestiges de la destruction et ait refusé d'aller plus loin. Les marchands avaient vu la fumée en premier, s'élevant en fines colonnes grises dans le ciel pâle du matin.
Puis ils avaient vu les corps, étendus dans les champs devant les portes du village, leurs visages figés dans des expressions que les marchands garderaient en mémoire pour le restant de leurs jours. Puis ils avaient vu le silence ; le silence terrible et absolu d'un lieu où il ne restait plus personne pour hurler.
À présent, en ce septième jour, les chevaliers fouillaient les lieux.
« Par les dieux », murmura l'un d'eux en remontant son col sur son nez. Le geste ne servait pas à grand-chose contre l'odeur. Plus rien ne pouvait masquer cette puanteur à ce stade. « Que s'est-il passé ici ? »
« Des monstres », répondit un autre en s'agenouillant près d'un corps pour examiner les blessures. La poitrine de l'homme avait été ouverte, les côtes arrachées vers l'extérieur comme les pétales d'une fleur grotesque. « Regardez les griffes. Les dents. »
« Mais qu'en est-il des corps présentant des coupures nettes ? » demanda un troisième chevalier en désignant une femme affaissée contre un mur. Sa gorge avait été tranchée par quelque chose de tranchant ; une lame, pas une griffe. La blessure était trop nette, trop précise.
Personne ne répondit à cette question.
Ils avaient entendu les rumeurs, bien sûr. Tout le monde avait entendu les rumeurs à présent.
Une vague de monstres avait balayé les territoires de l'est, déchirant les villages comme une faux dans le blé. Des villes entières rayées de la carte en une nuit. Aucun survivant. Aucun témoin. Juste... des corps, de la cendre et l'odeur persistante de la mort.
C'était la version officielle, celle qui figurerait dans les rapports, celle que l'on raconterait aux familles qui ne reverraient jamais leurs proches.
Mais les rumeurs n'avaient jamais mentionné de lames.
Les chevaliers se dispersèrent à travers les ruines, progressant par deux, épées au clair, les yeux scrutant les ombres à la recherche de tout ce qui pourrait encore être en vie. Leurs bottes craquaient sur le verre brisé et le bois carbonisé, et le son résonnait contre les murs en ruine comme des pas dans un tombeau.
À la lisière du groupe, un jeune chevalier marchait seul.
Il s'appelait Ren.
Il avait rejoint les Chevaliers Royaux il y a trois mois, tout juste sorti de l'académie, portant encore sur ses doigts l'odeur de l'encre et du parchemin. Son uniforme était encore neuf, les plis impeccables, le cuir encore rigide. Il n'avait jamais vu de cadavre avant cette mission. Il n'avait certainement jamais rien vu de tel.
Ses mains tremblaient, et il ne parvenait pas à les calmer.
« Première fois ? » demanda un chevalier plus âgé en se mettant à sa hauteur. L'homme s'appelait Corin. Son visage était buriné et marqué par les cicatrices, ses yeux fatigués mais bienveillants. Il était chevalier depuis plus longtemps que Ren n'était en vie.
Ren hocha la tête.
Corin lui donna une tape sur l'épaule, un geste lourd et amical qui manqua de faire trébucher le jeune homme. « On s'y habitue. »
« ...Vraiment ? » demanda Ren, sa voix sortant plus fluette qu'il ne l'aurait voulu.
Le sourire de Corin s'effaça. « Non... », dit-il. « Ça empire, mais on apprend à faire semblant. »
Il tendit la main et ébouriffa les cheveux de Ren, gâchant la coiffure soignée que le jeune homme avait mis tant de temps à perfectionner. Les autres chevaliers alentour rirent ; un son grave et sourd qui résonna contre les murs en ruine avant de s'évanouir dans l'air gris du matin.
« Allez, bleu », lança Corin avec un sourire. « Reste près de moi. Je ne laisserai pas les fantômes t'avoir. »
Ren força un sourire. « Les fantômes n'existent pas. »
« C'est ce que je disais », répondit Corin, les yeux pétillants d'un humour sombre. « ...Puis j'ai vu un homme se prendre une flèche dans la poitrine et continuer à se battre pendant dix pas. Dis-moi que ce n'était pas un fantôme. »
Les autres chevaliers rirent à nouveau. Ren essaya de rire aussi, mais le son sortit creux et faible, englouti par le silence pesant du village mort.
Il ne réalisa pas qu'il s'était éloigné du groupe avant de se retourner et de ne voir personne.
Les ruines s'étendaient tout autour de lui dans toutes les directions, vides et silencieuses ; les maisons penchaient à des angles ivres, leurs toits effondrés, leurs portes béantes comme des bouches figées en plein cri.
Le soleil du matin était pâle et faible, perçant à peine la brume grise qui stagnait sur le village, et les ombres entre les bâtiments étaient profondes, sombres et remplies de choses auxquelles Ren ne voulait pas penser.
« ...Monsieur ? » appela-t-il, la voix tremblante. « Capitaine ? »
Aucune réponse.
Le vent était tombé. Les oiseaux avaient cessé de chanter. Même les sons lointains des autres chevaliers s'étaient évanouis, avalés par l'immobilité oppressante des lieux. Le seul bruit était le craquement léger de ses propres bottes sur le sol recouvert de cendres.
Il déglutit difficilement et continua d'avancer.
L'air se fit plus froid à chaque pas.
Ce n'était pas le froid de l'hiver, celui qui s'infiltre sous votre manteau et vous fait frissonner et jurer. C'était un froid différent.
Un froid... anormal.
Le genre de froid qui provient de quelque chose qui manque, une absence, quelque chose qui aurait dû être là mais ne l'était pas.
Une fine brume commença à s'enrouler autour de ses chevilles.
Elle était noire.
Sombre comme de l'encre. Elle s'élevait du sol comme la fumée d'un feu qui brûlait depuis très longtemps, et elle ne sentait ni la fumée, ni la cendre, ni rien de ce qu'il avait pu sentir auparavant. Elle sentait le vieux chagrin.
Comme des larmes versées il y a trop longtemps, des blessures qui n'avaient jamais cicatrisé.
Ren s'arrêta.
La brume monta plus haut, s'enroulant autour de ses jambes, de sa taille, de sa poitrine. Elle n'était pas froide. Elle n'était pas chaude. Elle n'était rien. Juste une absence, un vide. La sensation de quelque chose qui aurait dû être là mais ne l'était pas.
Il voulait courir. Ses jambes ne bougeaient plus.
Devant lui, la brume s'épaissit, se condensant en une forme.
Une silhouette.
Un homme, agenouillé au sol, son corps enveloppé d'une brume noire qui s'accrochait à lui comme si elle ne voulait pas le lâcher. Des flammes noires vacillaient aux contours de la silhouette, sombres comme la brume elle-même, rampant le long de ses bras, de ses épaules et de son dos comme des lianes grimpant sur un mur.
Elles ne brûlaient pas et ne crépitaient pas. Elles existaient simplement, se nourrissant de rien, ne consommant rien, ne brûlant rien.
Les vêtements de la silhouette étaient déchirés et tachés de sang, pendant sur son corps en lambeaux. Son corps était étonnamment intact ; aucun membre manquant, aucune blessure béante, aucun signe de la violence qui avait dû se produire ici.
Sous le tissu déchiré, Ren pouvait voir les muscles fins et définis de quelqu'un qui s'était entraîné sans relâche, le corps d'un combattant.
Mais son visage était pâle, vidé de toute couleur, comme si tout le sang avait été drainé. Des cernes sombres entouraient ses yeux clos, et ses lèvres étaient gercées et sèches.
Pourtant, malgré la pâleur, malgré l'épuisement gravé dans chaque trait de son visage, il y avait quelque chose de frappant chez lui. Son visage était beau de la même manière qu'une lame est belle ; tranchant, anguleux et dangereux, même dans l'immobilité.
Il respirait. Ren pouvait voir le léger mouvement de sa poitrine, le soulèvement superficiel de ses épaules.
Il est vivant, pensa Ren. Comment peut-il être vivant ? Comment a-t-il survécu à ce carnage ? Qui est-il ?
La brume noire s'enroula autour du visage de la silhouette, caressant ses joues comme une amante, et les flammes noires vacillèrent une fois, deux fois, puis reprirent leur danse lente et silencieuse.
Elles ne dégageaient aucune chaleur et ne produisaient aucun son. Elles existaient simplement, s'accrochant à lui comme une seconde peau, s'enroulant autour de son corps comme si elles le protégeaient du monde... ou peut-être qu'elles gardaient le monde à distance de lui.
Le souffle de Ren se coupa.
Est-ce un fantôme... ? pensa-t-il. Un vrai fantôme. Les morts qui reviennent hanter les vivants.
Il se retourna et s'enfuit.
Ses pieds glissèrent sur le sol couvert de cendres et il tomba, ses mains s'écorchant sur les pavés brisés. Il se releva en sursaut, le cœur battant, le souffle court, haletant, et courut à nouveau. Il ne regarda pas en arrière.
Il percuta quelqu'un.
Ils trébuchèrent tous les deux. Ren tomba au sol, les paumes brûlantes, les genoux douloureux, le souffle coupé. Il leva les yeux.
Une femme se tenait au-dessus de lui.
Elle était grande, avec de longs cheveux noirs qui tombaient dans son dos comme une rivière d'encre, droits et brillants même sous la lumière grise et pâle. Ses yeux étaient d'un bleu électrique profond, vifs et clairs, et ils le fixaient avec une expression qui n'était ni tout à fait de l'inquiétude, ni tout à fait de la curiosité.
Son uniforme la désignait comme Capitaine des Chevaliers Royaux ; un rang que Ren n'avait vu que de loin, lors de cérémonies et de briefings, jamais d'aussi près.
Elle était belle de la même manière qu'une lame est belle. Froide, tranchante et dangereuse.
« C-Capitaine ! Un fantôme », haleta Ren, la voix aiguë et tremblante. « J'ai vu un fantôme. Là-bas. Dans la brume. »
La Capitaine pencha la tête. Elle ne lui dit pas qu'il était ridicule. Elle se contenta de le regarder avec ces yeux bleus froids et d'attendre.
« ...Où ? » demanda-t-elle.
Ren pointa la direction de la brume, vers l'endroit où la silhouette était toujours agenouillée, enveloppée de flammes noires et d'ombres plus sombres encore.
La Capitaine passa devant lui.
Elle ne tira pas son épée. Elle marcha simplement, ses bottes silencieuses sur la cendre, ses longs cheveux noirs oscillant doucement derrière elle. La brume s'écarta sur son passage, comme si elle la reconnaissait et choisissait de la laisser passer. Les flammes noires vacillèrent, faiblirent, puis flamboyèrent à nouveau, projetant d'étranges ombres sur son visage.
La Capitaine s'arrêta devant la silhouette.
Elle resta là un long moment, ses yeux bleus fixés sur l'homme agenouillé, son expression indéchiffrable. La brume noire s'enroula autour de ses bottes, les flammes noires se reflétèrent dans ses yeux, et elle ne bougea pas.
Puis elle se tourna vers Ren.
« Ce n'est pas un fantôme », dit-elle. Sa voix était calme, assurée, la voix de quelqu'un qui en avait trop vu pour être encore surprise par quoi que ce soit.
Ren la fixa.
« Il est humain », poursuivit-elle. « ...Et il est vivant. »
_
Ténèbres.
C'était tout ce que je pouvais voir.
Elles pressaient mes yeux de toutes parts, épaisses et lourdes, comme une couverture faite de plomb. Il n'y avait ni haut ni bas, ni gauche ni droite, ni début ni fin.
Juste... les ténèbres. Des ténèbres infinies, étouffantes, éternelles.
J'essayai de bouger. Je ne sentais plus mes membres.
J'essayai de parler. Je ne sentais plus ma bouche.
J'essayai de respirer. Je ne sentais plus mes poumons.
...Suis-je mort ?
La pensée me vint, douce et petite, comme un murmure dans une tempête. Je ne savais pas si je voulais que la réponse soit oui ou non. Les deux options ressemblaient à des échecs. Les deux options ressemblaient à des fins.
Est-ce cela, mourir une seconde fois ?
Rien ?
Juste les ténèbres ?
Pas de douleur ?
Pas de peur ?
Juste... rien ?
Je flottai là pendant un long moment. Ou peut-être était-ce un court instant. Je ne pouvais pas dire. Le temps n'existait pas dans les ténèbres. Il n'y avait que les ténèbres, moi, et cette question qui ne voulait pas me quitter, griffant l'intérieur de mon crâne comme un animal piégé.
Est-ce la mort ?
Un son.
Des rires.
Pas le rire cruel des démons. C'était différent. C'était brillant et chaleureux.
Les ténèbres vacillèrent.
Un visage apparut devant moi. Puis un autre. Puis un autre.
Lily. Tobin. Sera.
Les autres enfants de l'orphelinat. Ils souriaient, leurs joues étaient roses, leurs yeux brillaient de la joie d'être en vie. Ils portaient les mêmes vêtements que le soir du festival ; des couleurs vives, des tissus propres, des rubans dans les cheveux.
« Roi Démon Leo ! » Lily attrapa ma main, ses petits doigts étaient chauds et collants de miel. « Roi Démon Leo, viens ! Ils vendent des gâteaux au miel ! »
« ...Ralentissez », dis-je. Ma voix sonnait étrangement. Lointaine. Comme si elle provenait de l'autre bout d'un long tunnel. « J'arrive. »
Tobin attrapa mon autre main. « T'es trop lent, vieil homme ! »
Sera ne dit rien. Elle marchait juste à mes côtés, elle souriait aussi.
La rue était pleine de monde.
Des lanternes étaient suspendues à chaque poteau, leurs coques en papier brillant d'un jaune doux dans la lumière déclinante. L'odeur de la viande rôtie et du pain frais emplissait l'air, chaleureuse et invitante. De la musique jouait quelque part au loin ; un luth, peut-être, ou une flûte ; et les enfants couraient entre les jambes des adultes, se poursuivant avec des bâtons dans des éclats de rire.
Le festival.
...Bien sûr, pensai-je. Le festival. J'avais presque oublié.
Mia se tenait près de la porte de l'orphelinat, les bras croisés, ses yeux bleus m'observant avec cette vivacité familière. Elle portait une simple robe bleue, et ses cheveux étaient tirés en arrière.
« Qu'est-ce que tu fixes, idiot ? » dit-elle.
J'ouvris la bouche pour répondre, mais une main me tapa sur l'épaule.
« Hé, gamin. »
Je me retournai.
Roran se tenait derrière moi.
Il avait exactement l'air de celui dont je me souvenais ; cheveux en bataille, vêtements froissés, un sourire paresseux aux lèvres qui disait qu'il en savait plus que moi. Ses yeux étaient clairs et vivants, ses joues avaient de la couleur, son bras gauche était intact, son œil gauche brillait et il n'y avait pas de sang sur son manteau.
« ...Maître », dis-je.
Le sourcil de Roran se haussa. « Maître ? Depuis quand m'appelles-tu comme ça ? »
Je ne dis rien.
Il rit et ébouriffa mes cheveux, comme il le faisait toujours, avec rudesse et affection. « Eh bien, ne t'y habitue pas. Je suis toujours le même vieux poivrot que tu adores détester. »
L'Aînée Marta était assise sur le porche de l'orphelinat, une tasse de thé à la main, regardant les enfants jouer. Sa robe blanche était propre et immaculée, ses yeux étaient chaleureux et bienveillants, et elle me sourit quand elle vit que je la regardais.
...C'est un rêve, pensai-je. Ça doit être un rêve.
Mais cela semblait si... réel.
« Viens, Leo ! » Lily tira sur ma main. « Allons acheter des gâteaux au miel ! »
« Ouais ! » Tobin tira sur mon autre main. « Avant qu'il n'y en ait plus ! »
Je ris. « D'accord, d'accord. J'arrive. »
Nous traversâmes le festival ensemble. Les enfants riaient et couraient devant, je les suivais, et pendant un instant, tout semblait juste. Tout semblait normal. Les lanternes brillaient. La musique jouait. L'odeur des gâteaux au miel emplissait l'air.
Peut-être que ce n'est pas un rêve, pensai-je. Peut-être que... tout ce qui est arrivé était le rêve. Je suis toujours au festival, peut-être que je ne suis jamais parti...
J'achetai des gâteaux au miel pour tout le monde. Les enfants les mangèrent avec des doigts collants et des visages barbouillés, riant et se bousculant. Mia en prit une petite bouchée et fit semblant de ne pas aimer, mais je la vis en reprendre un morceau quand elle pensa que personne ne regardait.
Je me tournai pour dire quelque chose à Roran.
Il n'était plus là.
Je regardai autour de moi.
La rue était vide.
Les lanternes s'étaient éteintes, leurs coques en papier étaient froides et grises. La musique s'était arrêtée, laissant derrière elle un silence plus assourdissant que n'importe quel bruit. L'odeur des gâteaux au miel s'était dissipée, remplacée par autre chose.
« Tobin ? » appelai-je. « Lily ? Sera ? »
Aucune réponse.
« Mia ? Marta ? Roran ? »
Silence.
Je regardai mes pieds.
Je me tenais dans une mare de sang.
Il y en avait partout. Sur le sol, éclaboussé sur les murs brisés, accumulé dans les fissures et les cratères comme de l'eau pourpre après une tempête. L'odeur de fer emplissait mes narines, épaisse et douce, et je sentis la bile monter dans ma gorge.
Les corps étaient partout.
Maya gisait au sol à quelques pas, son petit corps recroquevillé, ses bras et ses jambes pliés à des angles qui n'auraient pas dû être possibles.
Ses yeux étaient vides ; pas fermés, pas absents, mais vides, comme si quelque chose avait fouillé en elle et extrait tout ce qui faisait d'elle ce qu'elle était. Le sang coulait d'une blessure dans sa poitrine, s'accumulant sous elle, s'étendant sur les pavés comme du vin renversé.
Sauve-moi, Leo...
Marta était à genoux, sa robe blanche trempée de rouge de la poitrine jusqu'aux genoux. Ses mains étaient toujours levées, comme en prière, et ses lèvres étaient entrouvertes, figées au milieu d'un mot que je n'entendrais jamais.
Tu aurais pu les arrêter.
Torben gisait dans la rue, la poitrine ouverte, sa forge brûlant derrière lui. Les flammes se reflétaient sur son visage pâle, lui donnant l'air d'être encore en vie, comme s'il pouvait se redresser à tout moment et dire quelque chose de bourru sur les clients paresseux qui n'appréciaient pas l'acier de qualité.
Tu aurais dû mourir à notre place.
Roran se tenait à la lisière du carnage.
Son bras gauche avait disparu. Son œil gauche avait disparu. Le sang coulait du trou dans sa poitrine, sombre et épais, s'accumulant à ses pieds. Son œil restant était fixé sur moi, et il n'y avait aucune chaleur dedans, aucune bienveillance, aucune affection.
...Juste de la déception.
« Pourquoi ? » dit-il. Sa voix était creuse, résonnante, comme si elle venait du fond d'un puits. « ...Pourquoi m'as-tu laissé mourir ? »
J'essayai de parler. Aucun mot ne sortit.
« Tu étais censé être plus fort que moi », dit-il. « Tu étais censé sauver tout le monde. Mais... tu n'as même pas pu te sauver toi-même. »
« ...Je suis désolé », murmurai-je, la voix brisée.
« Désolé, ce n'est pas suffisant. »
Les corps commencèrent à bouger.
Ils rampaient vers moi, se traînant sur le sol imbibé de sang, leurs yeux vides fixés sur mon visage. Leurs mains tendues vers moi, froides et pâles, agrippaient mes jambes, mes bras, ma poitrine.
« Pourquoi as-tu survécu ? » demanda Maya. « Pourquoi as-tu vécu alors que nous sommes morts ? »
« Tu es faible », dit Marta.
« Tu ne vaux rien », dit Torben.
« Tu es un échec », dit Roran.
Leurs mains étaient froides. Leurs prises étaient fermes. Ils me tirèrent vers le bas, vers le bas, vers le bas dans la mare de sang, et je ne me battis pas. Je les laissai tirer. Je les laissai m'entraîner par le fond.
Je suis désolé.
Je suis désolé.
Je suis désolé.
Les ténèbres m'avalèrent à nouveau.
Je flottais.
Le sang était partout. Il remplissait ma bouche, mon nez et mes poumons. Je ne pouvais pas respirer. Je ne pouvais pas voir. Je ne pouvais que couler, de plus en plus profondément, dans des ténèbres sans fond ni fin.
C'est ce que je mérite, pensai-je. C'est ce que je mérite pour avoir échoué envers tout le monde.
J'aurais dû mourir.
J'aurais dû mourir avec eux.
Pourquoi ai-je survécu ?
Pourquoi ?
Pourquoi ?
Pourquoi ?
.
.
.
Une voix déchira les ténèbres.
« Sauve-moi, Leo. »
Mia.
« Sauve-nous, Leo. »
Les enfants.
« S'il te plaît... »
J'ouvris les yeux.
Des larmes coulaient sur mon visage, chaudes et humides, traçant des sillons dans la crasse et le sang séché. Ma poitrine se soulevait, mes poumons brûlaient, et pendant un instant, je ne sus pas où j'étais ni comment j'étais arrivé là.
J'étais allongé sur le dos, fixant un plafond gris et fissuré. Le lit sous moi était rigide et inconfortable, le matelas fin, les draps rêches contre ma peau. J'entendais des voix au loin, étouffées et indistinctes, comme des sons perçus sous l'eau.
« Mia », murmurai-je.
Le nom resta suspendu dans l'air comme une prière, doux et fragile, emporté par le vent.
Je ne savais pas si elle pouvait m'entendre. Je ne savais pas si elle était encore en vie.
Mais je prononçai son nom malgré tout.
« Mia... »
_
Note de l'auteur :
Salut tout le monde ! Ici l'auteur.
Nous y sommes arrivés. Cent chapitres.
Je me souviens encore de l'écriture du premier chapitre, sans savoir si quelqu'un lirait ne serait-ce que les premières pages. À l'époque, je n'étais qu'un écrivain débutant avec une idée et aucune idée de la manière de l'exécuter correctement.
En regardant en arrière sur ces 30 ou 40 premiers chapitres, je peux voir toutes mes erreurs. Le rythme était lent. L'écriture était brute. Il y a des choses que j'aurais dû mieux faire, des scènes que j'aurais dû écrire différemment, des moments qui auraient pu avoir plus d'impact.
Mais c'est ainsi que fonctionne la progression. On regarde d'où l'on vient et on grimace un peu. Puis on continue d'avancer.
Avec chaque chapitre, j'ai essayé de faire mieux que le précédent. Certains chapitres ont fonctionné. D'autres non. Mais je n'ai jamais cessé d'essayer. J'apprends encore, je m'améliore encore et j'essaie toujours de devenir l'écrivain que je veux être.
Merci de m'avoir suivi à travers les passages lents, les passages difficiles et ceux qui vous ont donné envie de jeter votre téléphone à travers la pièce.
Merci de me lire, de commenter, de souligner mes erreurs et de rire de mes coquilles.
— Lost_Anomaly