« Dis-moi, Caelen, » dit Theren d’une voix froide, délibérée. « Te souviens-tu comment Lucavion s’est fait un ennemi de Sa Haute Noblesse ? »
La question fit l’effet d’une douche froide dans le dos.
Caelen cligna des yeux. Une fois. Deux fois.
Il aurait presque répondu trop vite, mais quelque chose dans la quiétude de Theren l’empêcha de parler. Le fit réfléchir.
« …Il a tenté d’humilier Sa Haute Noblesse, » dit enfin Caelen, sa voix plus douce maintenant. Moins sûre.
Le regard de Theren ne changea pas. « Comment ? »
Caelen se raidit. « Il—il a créé une scène. Au banquet, il—il— »
« Comment a-t-il fait cela ? » demanda à nouveau Theren, plus lentement cette fois.
Cette répétition s’abattit sur Caelen comme un filet.
Il ferma la bouche.
Et un instant, il le revit à nouveau.
Le banquet.
La musique qui s’arrêtait en plein milieu d’une mesure. La lueur de chaleur et de dissonance alors que la présence de Lucavion déviait l’attention de la salle — juste assez pour attirer les regards, juste assez pour provoquer une réaction.
Puis : l’intervention de Lucien. Froid, impeccable, immédiat. Comme toujours.
La conversation — d’abord mesurée. Désinvolte, puis avertissante. La couronne ne haussait jamais la voix.
Et puis Lucavion, hochant la tête une fois, trop calme. Sortant quelque chose de son manteau.
L’orb d’enregistrement. Petit, veinée d’argent. Activé d’un mot. Projetant une séquence dans l’air qui fit pâlir la moitié des nobles.
Un souvenir.
Une voix — pas la sienne.
Une conversation.
Incontestable.
Indéniable.
Une preuve.
Et il n’y eut pas de réfutation.
Car il ne pouvait y en avoir.
Caelen sentit le sang quitter légèrement ses joues alors que le souvenir se fixait en lui. Ce moment — la brève pause, le poids du silence alors que chaque noble recalculait ses loyautés en temps réel. Quand le visage de Lucien s’était durci — pas dans la colère, mais quelque chose de plus dangereux.
Calcul.
« Oui, » dit Theren, comme s’il avait vu le souvenir glisser sur la peau de Caelen. « Bien. »
Il laissa le mot respirer.
Puis vint la question suivante.
« Quelle expression Lucavion arborait-il lorsque tu l’as accusé de tricherie ? »
Caelen ne répondit pas tout de suite.
Car il ne l’avait pas vraiment remarqué à l’époque. Pas vraiment. Il était trop absorbé par ses propres mots. Trop concentré sur le spectacle du pouvoir.
Mais maintenant, en le rembobinant — en le ralentissant dans son esprit comme une scène sous analyse — il le vit.
La posture de Lucavion : détendue. Pas méprisante. Pas même défensive.
Sa bouche n’avait même pas froncé.
Ses mains restaient dans ses poches.
Et ses yeux — ces yeux étranges, dépareillés — ne vacillaient pas.
Pas de colère.
Pas de panique.
Juste cette immobilité.
Comme quelqu’un qui regarde une tempête arriver et qui mesure silencieusement combien de temps il lui faudra pour passer.
« …Il n’a pas bronché, » admit Caelen, sa voix à peine plus qu’un murmure. « Il n’a même pas… été surpris. »
Le silence de Theren n’était pas une absence.
C’était un poids.
Puis—
« Exactement. »
La voix de Theren changea à peine, mais quelque chose en elle devint plus acéré — plus acéré et plus silencieux, comme une lame pressée à plat contre la peau.
« Lucavion… » dit-il, le regard passant juste au-delà de Caelen comme s’il examinait quelque chose dans la mémoire, pas dans la chair, « il s’attendait déjà à quelqu’un comme toi. »
Caelen déglutit difficilement.
« Cette scène dans le hall — tu penses qu’elle a éclaté par hasard ? Non. Il l’a voulu. Ou plutôt… il l’a prévu. Jusqu’à la seconde près. La flambée. Le silence. Les murmures. Et ta voix — ta voix — s’élevant au-dessus de la foule pour jouer le juge et le bourreau. »
La bouche de Theren se tordit, pas en un sourire, mais quelque chose qui ressemblait à de la pitié. Une pitié moqueuse.
Il t’a provoqué. Et tu es tombé dans le piège.
Les mains de Caelen se serraient à ses côtés, ses ongles mordant le tissu de la soie.
Comprends-tu ce qui aurait pu arriver, dit Theren, si cet instructeur—si moi—n’avions pas intervenu ?
Il n’attendit pas la réponse de Caelen.
Tu étais déjà trop impliqué. Trop bruyant. Tu ne pouvais pas reculer, sans perdre la face. Alors tu aurais intensifié. Demandé des preuves. L’accusé de tricherie, de mensonge, de voler du pouvoir au-delà de sa station.
Les yeux de Theren s’assombrirent, non pas de colère—mais d’inévitabilité.
Et Lucavion… il aurait fait de toi un exemple.
Ce mot était plus coupant que n’importe quelle accusation.
Parce qu’il n’y avait pas d’artéfact, dit Theren, la voix plus basse. Pas de charme. Pas de dispositif caché. Ses lectures n’étaient pas manipulées. Juste… non enregistrées.
La voix de Caelen craqua avant qu’il ne puisse réfléchir. Alors—pourquoi les sphères ne montraient rien ?
Silence.
Puis un soupir—long, fatigué, chargé de déception.
Ton manque d’intelligence, murmura Theren, commence à m’irriter.
Les mots n’étaient pas forts.
Ils n’avaient pas besoin de l’être.
Tu crois que les sphères d’affinité sont infaillibles ? demanda-t-il, s’approchant à nouveau, cette fois sans la douceur prudente d’avant. Tu crois qu’elles mesurent tout ? Que la magie obéit à une taxonomie comme un serviteur obéit à un ordre ?
Caelen ne répondit pas.
Theren le fixa. Tu peux croire qu’il existe des chemins au-delà de la classification. dit Theren, ses mots froids comme le schiste. Rares, mais pas mythiques.
Il laissa le poids de cette vérité s’installer, puis ajouta, presque avec nonchalance :
Ça s’est déjà produit. Dispersé dans les archives de l’Académie comme des anomalies mal classées.
Les sourcils de Caelen se fronçaient, sa voix s’élevait malgré lui. Mais—comment ? Il est un roturier.
Ce mot retentit avec une certitude excessive. Trop de dégoût hérité.
Theren ne répondit pas immédiatement.
Il cliqua de la langue une fois. Un son doux, bas. Puis il lança à Caelen un regard si plat, si glacé, que c’en était presque une grâce.
…Tch.
Le mépris était palpable. Pas de la colère. Pire—de la déception enveloppée d’épuisement.
Tu ne comprends toujours pas, dit doucement Theren, comme s’il parlait à quelque chose sous la peau de Caelen, pas seulement au garçon lui-même.
Caelen ouvrit la bouche.
Theren leva une main—juste deux doigts, et le mouvement le fit s’arrêter net.
Il poursuivit. Il y a des lignées qui pourrissent, et des lignées qui dorment, continua Theren. Il y a des chemins de reliques—perdus, réprimés, maudits—qui s’éveillent chez des garçons qui ne connaissent pas leurs vrais noms. Et il y a des monstres élevés dans les égouts qui apprennent à marcher comme des rois.
Il recula. Pas par respect, mais par distance.
Détachement.
Maintenant que je me suis expliqué, dit-il, il ne reste qu’une chose à dire.
Le regard de Theren se fixa sur Caelen comme une lame de fer sur une pierre à aiguiser.
Pose tes ambitions au repos—si on peut encore appeler ça des ambitions.
Les mots tombèrent comme des verdicts.
Tu ne seras pas autorisé à t’aligner avec la faction de Sa Haute-Excellence. Tu n’as pas rempli les conditions.
L’air quitta les poumons de Caelen dans un souffle silencieux, stupéfait.
Pas parce qu’il ne s’y attendait pas.
Mais parce que l’entendre à voix haute lui arrachait quelque chose de brut.
Tu n’es plus… utile, conclut Theren.
Puis—rien.
Aucune gesture de finalité. Aucun retournement dramatique.
Juste un seul regard, déjà en train de le dépasser, comme si Caelen n’avait jamais valu l’espace pour commencer.
Et alors, l’instructeur Theren Malrec quitta la chambre.
Mais Caelen ne bougea pas.
Pas tout de suite.
Les mots flottaient dans le silence comme un verdict résonnant dans une cathédrale—plus inutiles—et leur écho creusait des cavités sous ses côtes.
Mais l’ambition était une chose cruelle.
Et le désespoir, encore plus cruel.
Son pied se déplaça. Sa voix, petite et râpée, suivit.
« Attends, » dit-il. « S’il te plaît. »
Theren ne s’arrêta pas de marcher.
« Je peux réparer ça, » dit Caelen, plus fort maintenant, le suivant, les bottes claquant contre la pierre polie. « J’ai—j’ai agi impulsivement, oui. Mais je peux rattraper ça. Je le jure. »
Aucune réponse.
« Je comprends maintenant. Lucavion nous jouait. Moi. Je vois ça. Je le vois. Mais donne-moi une autre chance, instructeur—juste une. Je peux être meilleur. Je serai meilleur. »
Toujours pas de réponse.
La voix de Caelen se craquela aux extrémités alors qu’il insistait, le souffle coupé à chaque syllabe.
« Je peux redevenir utile. Je ferai n’importe quoi—n’importe quoi pour vous. Juste… ne me chasse pas de là. S’il te plaît. »
Ce n’était plus la fierté qui parlait.
C’était la peur.
Ce genre qui s’infiltre profondément derrière le sternum, celui qui entraîne non seulement la ruine personnelle, mais la mort lente d’une Maison sur ses épaules.
Et pour la première fois de sa vie, Caelen D’Rion abandonna la dernière prétention de décorum.
« S’il te plaît, ne dis pas à Sa Haute Noblesse. Ne lui dis pas que j’ai échoué. Je peux me prouver. Laisse-moi me prouver. »
Il ne le vit pas.
Mais derrière la chute régulière des pas, la bouche de Theren se courba.
Juste un peu.
Aucune amusement.
Aucune sympathie.
Juste une confirmation.
Ce n’était jamais une question de savoir si Caelen supplierait.
Seulement quand.
Il s’arrêta de marcher.
Le bruit de ses bottes s’arrêtant contre le sol ressemblait à une porte se fermant derrière la supplication de Caelen.
Mais il ne se retourna pas.
Il parla avec le dos encore tourné vers le garçon.
« Ne confonds pas clarté et miséricorde, Caelen D’Rion, » dit-il.
Sa voix était douce.
Ce qui rendait la chose encore pire.
« Je n’ai pas dit que tu étais renvoyé. J’ai dit que tu n’avais pas rempli les conditions. Ce n’est pas la même chose. »
Caelen cligna des yeux, se redressant légèrement.
« Alors—donc— »
Theren coupa l’espoir avec une précision chirurgicale.
« Si tu veux une autre chance….. »