La chambre latérale adjacente à la Crystal Hall était plus calme maintenant, sa maçonnerie captant les dernières teintes de la lumière de l’après-midi comme de l’argent fondu piégé dans la quiétude. Un miroir poli suspendu à côté de la sortie en arche, encadré de runes de réflexion — pas magiques, juste cérémonielles. Il ajusta son col dans le reflet.
Caelen D’Rion.
Premier de sa lignée à se tenir dans ces murs.
Premier à porter l’emblème d’une maison mineure dans les couloirs de l’Académie Impériale d’Arcanis.
Premier à compter.
Son reflet lui renvoyait une image — pommettes acérées, cheveux couleur miel doré attachés avec précision, la couture émeraude de sa Maison brodée sur ses manchettes formelles. Ce n’était pas suffisant. Ce ne serait jamais suffisant.
Pas face aux autres.
Pas face à Thalor Draycott, dont la lignée se rapprochait plus de la Tour que du trône.
Pas face à Cassiar Vermillion, qui portait la richesse et la maîtrise des runes comme une seconde peau.
Et certainement pas face à Lucien — le Prince héritier, dont l’ombre faisait plier le soleil lui-même.
’Mais je me tiendrai à ses côtés.’
C’était le plan. C’était l’objectif.
D’Rion avait besoin d’alliés, et sa famille avait misé sur Caelen pour devenir plus qu’un simple nom au bas du registre noble. Il n’était pas là pour apprendre. Pas vraiment. Il était là pour s’attacher au pouvoir. Devenir indispensable.
Lucien était ce pouvoir.
Naturellement, son père lui avait clairement fait comprendre — douloureusement clair — que leur survie en tant que Maison dépendait de leur alignement.
Avec le bon pouvoir.
Avec la faction de Lucien.
« Tu t’attacheras au cercle du prince, » avait dit Lord D’Rion, la voix comme du fer refroidi par le gel. « Tu seras utile. Tu seras visible. Et si tu dois salir tes gants pour le faire, alors tâche de bien le faire. »
Alors Caelen avait agi.
C’est pourquoi il avait provoqué une scène dans la Hall.
Pas par orgueil. Pas pour un ego blessé.
Mais par stratégie.
Ce bâtard de Lucavion — sans emblème, sans lignée, sans place — avait osé attirer l’attention. Pire : il l’avait fait avec de la magie brute, intraceable et non affiliée. Un élément non aligné au centre de la scène la plus surveillée de la cour. C’était déjà assez dangereux.
Mais Lucavion n’avait pas seulement volé l’attention.
Il avait commis le seul péché dont on ne se relève pas dans la cour de Lucien.
Il avait ignoré le Prince héritier.
Il l’avait rejeté.
Il ne l’avait même pas regardé.
Ce silence avait été un tonnerre.
Et Caelen, regardant depuis la seconde rangée, l’avait ressenti — compris ce que cela signifiait. Si Lucien était mécontent, quelqu’un devait porter cette colère à l’extérieur. Quelqu’un devait agir.
Alors Caelen avait agi.
Il avait attiré l’attention. Il avait accusé. Il s’était avancé, bruyant et juste, frappant Lucavion avec tout le poids du décorum et de l’héritage que le nom D’Rion pouvait rassembler.
Cela aurait dû fonctionner.
Il aurait dû gagner.
Mais—
« Putain, » murmura-t-il, à voix basse et emplie de venin. « Si ce n’était pas pour cet instructeur… »
Il serra la mâchoire, sa main tremblant vers la poignée du poignard cérémoniel à sa ceinture — pas tiré, pas dégainé, juste là, un geste plus par habitude que par menace.
Il n’était pas autorisé à le faire.
La réprimande était venue rapidement et publiquement. La voix du professeur Varnen résonnait encore dans sa tête, tranchante et définitive.
« De nouvelles perturbations seront considérées comme une obstruction au processus. »
Une gifle, devant toute la Hall.
Il avait été contraint de reculer, d’avaler cela. Lucavion, intact, s’était retourné et était parti comme si rien n’avait compté.
Comme si Caelen n’avait pas compté.
Son reflet dans le miroir devint flou un instant alors que sa respiration embuait le verre. Il l’essuya avec le côté de son gant.
Il m’a fait passer pour un idiot.
« Putain… » murmura Caelen à nouveau, plus acerbe maintenant, laissant le mot s’accrocher comme de la suie dans les coins de sa respiration. « Si ce n’était pas pour cet instructeur de merde— »
« Oh ? »
La voix derrière lui était froide, presque amusée dans son calme. « Tu parles de moi ? »
Caelen se figea.
Sa main, encore trop proche du poignard à sa ceinture, tomba immédiatement. Il se tourna, lentement—trop lentement—et se retrouva face à face avec l’homme qu’il maudissait à voix basse il y a à peine cinq secondes.
Instructeur Theren Malrec.
Pas l’un des doyens seniors ni un conférencier titré. Mais connu.
Même craint, dans cette manière silencieuse propre aux hommes vraiment dangereux. Il n’éleva pas la voix. Il n’en avait pas besoin. Les couloirs semblaient se déplacer autour de lui.
Sa tenue était précise. Pas ostentatoire comme celle des tisserands d’artéfacts des branches supérieures de la Tour. Pas de broderies lumineuses ni de manchettes enchantées. Juste du noir—ajusté, formel, et totalement discret. Une épingle en argent au col marquait son rang d’instructeur. La seule décoration était une fine bande de tissu plus foncé qui encerclait ses deux poignets comme des liens de bondage.
Et pourtant, la mana qui l’entourait—subtile, contenue—était une spirale de pression silencieuse. Supprimée, comme un couteau enveloppé de velours.
Theren fit un pas en avant. Pas précipité. Pas menaçant.
Juste plus proche.
« Je dois dire, » murmura-t-il, les yeux vifs et froids comme de la pierre de rivière, « que pour quelqu’un d’aussi désireux d’être vu dans la Salle de Cristal, tu es remarquablement mauvais pour percevoir quand quelqu’un te regarde déjà. »
La gorge de Caelen se serra. Comment diable était-il arrivé derrière moi ?
Il avala sa salive et fit une révérence rapide, les mains le long du corps—trop raides pour paraître naturel, trop lentes pour inspirer confiance.
« C-ce n’est qu’un malentendu, Instructeur. »
« Oh ? » Theren inclina la tête, expression impénétrable. « Et qu’est-ce qui, précisément, a été mal compris ? »
« Je ne voulais pas dire ça comme ça, » dit Caelen rapidement, ses mots se bousculant pour atteindre la sécurité avant de devenir des aveux. « Je ne te maudissais pas, monsieur. Je voulais dire— »
« Lucavion ? » acheva Theren, sèchement.
« Oui ! » Caelen saisit le mot comme une bouée de sauvetage. « Ce bâtard. Je le maudissais, pas toi. »
Theren resta silencieux un instant.
Juste un instant.
Et puis : « Hmm… »
Pas d’approbation. Pas d’accord. Juste… jugement retenu. Flottant comme du givre sur du verre.
« Je vois, » dit enfin Theren, d’une voix douce mais acerbe.
Le silence dura une seconde de trop.
Puis—« Dis-moi, Caelen D’Rion… »
Son regard s’affina, aussi plat que du verre avant qu’il ne se brise.
« Tu me prends pour un idiot ? »
L’estomac de Caelen se glaça. Sa bouche s’ouvrit avant que son esprit ne puisse suivre. « P—pardon ? »
Mais son cœur battait déjà à tout rompre dans ses oreilles, un battement de tambour : tu as dit trop de choses, tu as dit trop de choses, tu as dit trop de choses.
Theren n’éleva pas la voix.
Il n’en avait pas besoin.
« Je t’ai observé, » dit-il simplement. « Chaque tension dans cette salle. Chaque geste. Chaque souffle que tu as gaspillé en essayant de te surpasser sans réaliser que tu ne l’avais pas mérité. »
Caelen sursauta, à peine. La blessure n’était pas dans le volume—elle était dans la clarté. La précision d’un homme qui avait vu des étudiants comme lui cent fois et avait oublié tous leurs noms.
« Je suppose, » dit Theren en avançant encore dans son espace, « que tu n’es pas du tout doué. »
Les mots n’étaient pas forts.
Mais ils résonnèrent.
Caelen resta figé, trop choqué pour le masquer, dans cette honte nue et brûlante qui ne venait pas du fait d’avoir tort—mais d’avoir été vu.
Et pire : d’avoir été rejeté.
Je viens de perdre quelque chose… » La pensée surgit sans qu’on la demande. « Quelque chose dont je ne savais même pas que je voulais. »
Le respect. L’opportunité. Ou peut-être simplement l’attention de quelqu’un que les autres craignaient.
Mais avant qu’il ne puisse parler—avant qu’il ne puisse émettre une défense à moitié inventée ou supplier pour un peu de terrain en plus—
La voix de Theren se fit entendre à nouveau, basse et tranchante.
« Dis-moi, Caelen, » dit-il. « Te souviens-tu comment Lucavion s’est fait un ennemi de Sa haute majesté ? »