« Eau. »
L’instructeur leva enfin les yeux, scrutant le fil flottant de liquide, puis les traces persistantes de la fumée.
Une courte pause. Puis une petite expiration audible. Pas de déception—plutôt une sorte de compréhension résignée.
« Je le pensais, » murmura l’instructeur. « Tu t’es entraîné contre la résistance. Ça correspond, mais… pas proprement. »
L’eau vacilla brièvement dans la paume de l’étudiant avant d’être dispersée.
« On te donnera des instructions adaptées, » poursuivit l’instructeur, la voix calme. « Il est trop tard pour restructurer complètement ton circuit de mana—c cette fondation est déjà enracinée. Mais nous pourrons peut-être appliquer des corrections modulaires. Atténuer certains conflits internes entre les chemins de flux. »
L’étudiant hocha lentement la tête, incertain. « Est-ce que ça changera quelque chose ? »
« Ça rendra plus difficile de te briser toi-même, » dit l’instructeur, sèche mais pas méchante. « Ce qui est généralement préférable. »
Puis, d’un geste sec, il fit signe à l’assistant à proximité. « Suivant. »
L’étudiant fit une légère révérence, se retourna et descendit de la plateforme.
Elara observa les épaules du student qui se relâchaient avec soulagement, la brume persistante de fumée bleu-vert s’éclaircissant jusqu’à disparaître. À côté d’elle, le reflet de Lucavion se coupait et se reformait sur le marbre veiné de noir—ligne de mâchoire, coupe, le petit tic au coin de sa bouche quand il réfléchissait en faisant semblant de ne pas.
Elle ne le regarda pas directement.
Juste un œil à moitié clos. Juste assez.
’Pas maintenant.’
’Arrête de ruminer la même blessure.’
’Une semaine. Sept jours. Passe, adapte, respire.’
Elle expira une fois, lentement et précisément, laissant le rythme de la salle l’emporter—le pouls mesuré dans les glyphes au sol, le silence des corps avançant, la cadence régulière de l’instructeur.
Ce serait sa première fois. Eveline ne s’était jamais souciée de celles-ci.
’Tu n’as pas besoin d’une machine pour te dire ce que tes mains savent déjà,’ disait Eveline, un bout du doigt tapotant la crête du poignet d’Elara jusqu’à ce que les veines semblent résonner comme du givre. ’Tu écoutes. Tu testes sur ta propre chair. Les instruments félicitent les vivants pour ce que les vivants sont déjà.’
Eveline les trouvait utiles pour la médiocrité ; des jouets élégants qui détectaient parfois des désalignements si tu manquais de l’enseignant—ou de la tolérance à la douleur—pour les entendre toi-même. Le reste, c’était du coût et du bruit.
’Oui, tu peux retoucher un circuit,’ concéda Eveline une fois, ennuyée et précise. ’Mais c’est une chirurgie sans sang. Ça coûte. Ça te rend plus maladroit là où tu étais né propre. Même les mages ne sont pas aussi fluides qu’on aime à le prétendre.’
Le regard d’Elara glissa vers la sphère la plus proche alors qu’un autre étudiant s’approchait, paumes à plat contre le verre. Une lumière pâle filtrait dans leurs manches, un filet d’argent fin qui faisait hérisser les poils à la nuque d’Elara. La fumée s’élevait—blanche vers un ambre doux, puis une piqûre soudaine de vert. La tablette de l’évaluateur clignota en réponse.
« …~ »
L’instructeur murmura, puis l’étudiant grimaca, hocha la tête, trébucha en s’éloignant, se tordant les doigts comme s’il venait de les plonger dans l’hiver.
Lucavion se déplaça d’un demi-pas plus près, épaule contre épaule sans toucher. Sa voix était douce, plus proche que le bruit ne le méritait.
« Première fois ? »
Elle garda les yeux fixés devant elle. « Oui. »
« Pour ce que ça vaut, » murmura-t-il, « c’est plus du théâtre que du couteau. »
Un léger sourire courba ses lèvres, pas tout à fait amusé. « Tu le saurais. »
« Un hazard professionnel. »
Il n’ajouta rien. Il n’en avait pas besoin. La ligne s’étirait. Les sphères vibraient. Ses pensées tentaient de se frayer un chemin vers d’anciens couloirs, des portes de fer, et un rire qu’elle aurait pu mal interpréter.
Elle étouffa cette impulsion dans son berceau.
’Concentre-toi.’
’Fais la chose devant toi.’
’Tout le reste n’est que bruit.’
Deux étudiants sont partis. L’un a pris la relève.
Par instinct, elle a fléchi ses doigts une fois, ressentant le grattement familier du froid le long de ses phalanges — pas conjuré, seulement rappelé. Le bourdonnement sous ses pieds se mêlait à la résonance de la sphère, une contre-mélodie qu’elle ne pouvait nommer. Que vas-tu goûter en moi ? La question s’était élevée sans permission et elle l’a laissée dériver, sans la retenir.
La sphère de gauche a toussé un fin ruban de fumée, la voix de l’instructeur se brouillait en catégories et précautions. La sphère du milieu s’est éclaircie. L’évaluateur à côté a levé sa tablette et a regardé le long de la ligne.
« Suivant. »
Elara s’est avancée dans la file, un pas mesuré qui comptait à peine comme un mouvement. La sphère devant elle a pâli puis s’est illuminée à un rythme régulier. Un autre étudiant s’est détaché, les doigts se flexant comme pour se convaincre qu’ils appartenaient toujours à ses mains.
Lucavion s’est penché d’un rien, la voix à son oreille uniquement. « Tu te demandes. »
Elle n’a pas répondu.
Son sourire s’est tordu de toute façon. « À propos du mien. »
‘Bien sûr que oui.’ La pensée est montée, fraîche et inutile. ‘Feu noir qui se comporte comme s’il se souvenait de la nuit. À quoi d’autre pourrais-je penser ?’ Elle a gardé son regard fixé devant, les cils baissés. ‘Ne le nomme pas. Ne lui donne pas de forme.’
Il a ri — doucement, sincèrement, avec une irritation de plaisir. « Elowyn, » a-t-il dit, comme s’il l’avait surprise à tendre la main vers une lame qu’elle n’avait pas dégainée, « je ne sais pas non plus. »
Ses yeux ont glissé, juste une fois, sur son profil. « Tu ne… sais pas. »
Il a haussé une épaule. « Jamais passé ce test. »
« …Toi ? »
La bouche de Lucavion a tressailli, le mouvement petit mais précis. « Est-ce que je ressemble vraiment à quelqu’un qui a été élevé parmi des maîtres riches et des institutions spéciales ? »
Elara a failli ricaner. ‘Oui.’ Le mot est arrivé trop vite, trop sûr. Il restait amer sur sa langue. ‘Tu bouges comme quelqu’un formé pour commander la pièce. Tu ne flanches pas au silence. Ce n’est pas de la sauvagerie, c’est un chaos masqué ? Ou quelque chose comme ça.’
Elle ne l’a pas dit. Bien sûr qu’elle ne l’a pas dit. Mais son silence a duré une fraction de seconde de trop. Ses yeux ont glissé vers son visage, et cela a suffi.
Le sourire de Lucavion s’est affaibli, les bords se sont aiguisés en quelque chose de moins amusé. Il a légèrement incliné la tête, une ombre coupant une joue. « Tu penses vraiment ça, hein ? »
Elle n’a pas fléchi. N’a pas répondu.
Mais son pouls l’a trahie.
‘Bien sûr que je pense ça,’ elle a voulu répliquer. ‘Tu étais le chien d’Isolde. La mascotte du Duché. Celui qui se tenait à ses côtés pendant qu’elle souriait et appelait cela de la miséricorde.’
Il ne devrait pas avoir l’air comme ça — détendu, insouciant, vivant.
Pas quand elle se souvenait de cette salle, de ces torches, de la façon dont sa silhouette persistait derrière l’épaule d’Isolde comme un second commandement.
La pensée s’est enroulée, venimeuse, familière. Elle l’a repoussée, jusqu’à ce qu’elle appuie contre ses côtes comme une main.
Les yeux de Lucavion se sont plissés — pas avec colère, mais avec précision. « Tu penses trop fort. »
Les lèvres d’Elara se sont courbées, cassantes et sèches. « Je n’étais pas au courant que mes pensées nécessitaient ton commentaire. »
« Oh, ce n’est pas le cas, » dit-il, le ton redevenu lumineux, ce ton paresseux revenant comme un rideau sur une lame. « Mais elles sont faciles à lire quand tu regardes comme si tu répétais un meurtre. »
« Je n’étais pas— »
Il a coupé, souriant maintenant. « Tu l’étais. »
Sa mâchoire s’est tendue.
Puis, soudain, il a ri. Le son a brisé le rythme soigneusement installé dans la salle, attirant un ou deux regards avant de se fondre dans le brouhaha. « Détends-toi, Elowyn. Je plaisante. »
« Tu échoues. »
« C’est subjectif. »
Le prochain étudiant s’avança vers la sphère. Lumière blanche, un sifflement, le murmure de l’instructeur : « Vent-primaire. Trace de l’éther saigne. » Le bruit donna à Elara quelque chose sur quoi se concentrer — autre que sa voix ou le pouls de sa propre rancune.
Mais Lucavion n’avait pas fini.
« Tu as raison, cependant, » dit-il après un instant, ton plus doux. « Je n’ai jamais été dans des endroits comme celui-ci. Jamais eu de secte. »
« Ça explique quelques trucs, » murmura-t-elle.
Il sourit encore plus largement. « Probablement. »
Et pourtant… elle ne le croyait pas tout à fait. Tout en lui criait contradiction — réflexes entraînés sous le couvert de la spontanéité, négligence délibérée, aisance cultivée. Les gens ne bougeaient pas comme ça à moins d’avoir été enseignés — ou forgés.
Pourtant, elle ne dit rien.
Car que pouvait-elle dire ? Qu’il lui rappelait trop le genre de personne qui aurait dû savoir mieux ?
Il devait avoir lu quelque chose dans son silence encore une fois, car l’humour refit surface dans son ton comme de la fumée. « Cependant, » ajouta-t-il, inclinant la tête vers les piédestaux cristallins, « j’en ai déjà vu un de ces trucs. »
Cela ramena son regard vers lui malgré elle. « Où ? »
Il sourit — lent, acéré, irritant. « Je ne dis pas. »
« …Alors pourquoi en parler ? »
Ses dents brillèrent. « Pour t’énerver. »
Elara cligna une fois, l’incarnation de la retenue. « Tu réussis facilement. »
« Un autre talent, » dit-il légèrement.
La ligne avançait. L’instructeur fit un geste à nouveau, le tableau s’éclairant. Un étudiant de plus entre eux et le test.
La voix de Lucavion se fit plus basse, à peine audible pour elle. « Peut-être qu’après que tu auras fini, je te dirai où je l’ai vu. Ou peut-être que j’attendrai que tu devines. »
« Je ne le ferai pas. »
Il fredonna, un son discret, satisfait quand même. « Alors ce sera une très longue journée, n’est-ce pas ? »
Sa réponse fut une expiration mince, plus froide que des mots.
La sphère devant elle s’illumina en bleu. De la fumée s’éleva.
« Suivant. »