L’horloge sonna neuf heures.
Des carillons précis résonnèrent à travers les couloirs en pierre de l’aile privée de l’Observatoire—autrefois une salle de méditation, désormais réaménagée pour des réunions de haut rang. L’air d’automne précoce s’infiltra par les arches ouvertes, frais et sec, caressant les hautes colonnes de marbre qui bordaient le chemin menant à l’annexe du conseil.
Arcten arriva exactement à l’heure.
Ni en avance, ni en retard.
Il marchait avec la même grâce paresseuse qu’il avait toujours eue—épaules détendues, manteau ouvert, fourreau suspendu bas à la hanche. Ses cheveux étaient à moitié attachés, ses bottes légèrement poussiéreuses du terrain d’entraînement.
Marcus était déjà là.
Debout à l’extrémité opposée de la pièce, près de la fenêtre ouverte, bras croisés derrière le dos, posture impeccable. Son uniforme était impeccable. Pas un pli. Pas une tache. Sa signature de mana, même sans flamboyer, lui collait à la peau comme une pression froide dans l’air—précise et pleine d’auto-importation.
Aucun des deux ne fit de révérence.
« Marcus, » dit Arcten, la voix plate.
« Arcten, » répondit Marcus, plus froid.
Le silence qui suivit s’attarda.
Marcus ne se tourna pas d’abord. Il garda son regard fixé sur l’horizon au-delà de la balustrade en pierre—là où les étudiants de niveau inférieur filtraient à travers la cour d’entraînement en contrebas. Les dômes étaient déjà en train d’être réinitialisés pour les prochaines évaluations.
« Je suppose, » commença Marcus, la voix calme mais chargée de venin, « que tu as déjà réglé le problème avec lui. »
Arcten ne répondit pas.
Le silence revint—pas le genre tendu, pas même chargé, mais ennuyeux. Comme un homme ignorant un insecte bourdonnant sur son épaule parce que le chasser demanderait trop d’effort.
La mâchoire de Marcus se crispa.
« Alo ? » Sa voix se fit plus aiguë. « Réponds-moi. »
Toujours rien.
Arcten ne bougea pas. Il roula simplement son épaule une fois, lentement, délibérément. Ses yeux glissèrent enfin vers Marcus—pas avec révérence, pas avec culpabilité.
Juste un regard noir.
Sec. Égal. Silencieusement agacé.
Marcus se tourna complètement vers lui maintenant, l’énergie ambiante de mana dans la pièce pulsant une fois, faiblement. Sa voix descendit d’un octave.
« La tâche est-elle accomplie ? »
Arcten maintint le regard une seconde de plus. Puis, sans fanfare, il dit :
« Non. »
Un instant de silence.
Marcus cligna une fois. « …Quoi ? »
Arcten haussa les épaules, comme si la conversation l’ennuyait plus que le résultat.
« Je ne l’ai pas fait. »
« Tu— » Marcus fit un pas vif en avant. « Tu veux dire que tu as échoué ? »
« Non, » répondit Arcten, d’un ton aussi sec que du sable. « Je veux dire que je ne l’ai pas fait. Il y a une différence. »
L’expression de Marcus se fissura un instant, un doute passant derrière un mépris soigneusement contrôlé.
« Tu as été ordonné pour écraser son évaluation. Faire un exemple. »
Arcten ricana. « On m’a demandé de l’évaluer. Ne réécris pas le scénario. »
« Ce n’est pas ce qu’on voulait dire, et tu le sais. »
Arcten s’approcha alors, juste assez pour envahir l’espace, juste assez pour parler sans hausser la voix.
« Je ne me suis pas engagé pour devenir le chien de course d’un noble. Tu veux quelqu’un à briser ? Trouve quelqu’un qui croit encore à ton jeu. »
Marcus le fixa, une lueur sombre passant derrière ses yeux. « Ce n’est pas une question de croyance. C’est une question d’ordre. Tu n’avais qu’une tâche—le remettre à sa place avant que les mauvaises personnes n’imaginent qu’il en a une. »
L’expression d’Arcten ne changea pas.
« Je l’ai fait, » dit-il. « Il s’avère que sa place pourrait être au-dessus de la tienne. »
La main de Marcus tressaillit—seulement légèrement. Une onde de pression arcanique vacilla dans la pièce, se courbant dans la pierre comme une tempête retenue.
Mais Arcten ne fléchit pas.
Il se détourna simplement à nouveau, laissant la fumée de sa présence persister comme une insulte laissée à brûler jusqu’à extinction.
« Je me suis retenu, » murmura Arcten.
Puis il fit une pause.
« …Au début. »
Le sourcil de Marcus se leva—tranchant, incrédule.
« Et ? »
Arcten inclina légèrement la tête, comme s’il pesait le poids de l’honnêteté sur sa langue.
« Ensuite, j’ai arrêté, » dit-il. « Parce que ça n’avait pas d’importance. »
Il se tourna à nouveau, rencontrant les yeux de Marcus avec cette même impassibilité indéchiffrable.
« Le gamin est juste bon. C’est tout. »
Les lèvres de Marcus s’ouvrirent, un mot se formant à moitié avant que la logique ne prenne le dessus.
« Tu me dis, » dit-il, la voix se resserrant, « que toi, un ancien instructeur de classe guerre, tu as perdu face à un étudiant de première année ? »
Il y eut un silence.
Et puis—
« Heh… »
Cela s’échappa comme un souffle, mais la forme de ce rire courba le coin de la bouche d’Arcten. Un mouvement étranger à son visage. Oublié, même. Un sourire—pas large, pas théâtral, mais sincère d’une manière qui le rendait pire.
Les yeux de Marcus se plissèrent. « Qu’est-ce qui est drôle ? »
Arcten expira par le nez, se tournant à moitié.
« Rien. »
« Ça te fait rire, ça ? »
« Oui. »
« Tu viens juste de dire que rien n’était drôle. »
Le sourire d’Arcten s’accrut d’un petit pourcentage, juste assez pour se faire sentir.
« J’ai menti. »
Les mots tombèrent sans excuse.
Les yeux de Marcus s’illuminèrent—littéralement, une étincelle de mana crépita brièvement au bout de son doigt avant qu’il ne le ramène sous contrôle.
« Tu crois que c’est un jeu ? Tu as embarrassé toute la faction— »
« Non, » interrompit Arcten, la voix comme une lame, calme mais absolue. « Tu as embarrassé la faction. En pensant que tu pouvais manipuler le résultat. En supposant que ta peur était la vérité et sa retenue la faiblesse. »
L’expression de Marcus se tordit—entre insulte et calcul, essayant de transformer cela en quelque chose d’utile, quelque chose de contrôlable.
Mais Arcten ne l’attendit pas pour retrouver ses repères.
« Je suis monté sur le ring avec lui. J’ai croisé le fer. J’ai ressenti l’intention. »
Il fit un pas en avant—plus proche qu’il ne l’avait été toute la matinée, suffisamment près pour dépouiller les formalités de leur prétendue façade.
« Et si tu me demandes si moi, Arcten Valebran, j’ai perdu face à un débutant… ? »
Ses yeux s’affinèrent.
« …Alors je vais te dire, mage. J’ai perdu face à quelque chose de bien plus dangereux que ça. »
Marcus ne parla pas. Les mots avaient fait vaciller le silence—le transformant d’une tension en quelque chose de plus proche de l’inquiétude. Arcten le sentit.
Il laissa le moment s’étirer, puis ajouta, presque en pensée après coup :
« Tu verras par toi-même assez tôt. »
Le front de Marcus se fronça. « Quoi ? »
Arcten se tourna, déjà en train de s’éloigner.
« Ils enregistrent les évaluations, n’est-ce pas ? » appela-t-il par-dessus son épaule. « Quand la vidéo sera diffusée, tu verras exactement ce que je veux dire. »
Ses pas résonnèrent alors qu’il approchait de la porte. Le bois lourd craqua faiblement sous sa main—mais il s’arrêta.
Juste avant de sortir.
Sa voix revint, basse et ferme, pas amère… mais définitive.
« Si tu veux t’occuper de ce gamin, » dit-il, « tu auras besoin de plus que des épées ternes. »
Il regarda en arrière une fois—juste un regard, suffisant pour s’assurer que ses mots avaient été entendus.
« Ce n’était pas suffisant pour l’arrêter. »
Puis il partit.
Pas de claquement de porte. Pas de sortie dramatique.
Juste le silence, et le léger parfum d’acier ancien et de poussière là où il s’était tenu.
Marcus resta immobile.
Ses mains, toujours jointes derrière son dos, s’étaient resserrées—les doigts se recourbant légèrement dans le tissu de ses gants. Aucun tremblement extérieur. Aucun changement de posture. Mais le calme avait changé.
La pièce était maintenant silencieuse. Trop silencieuse.
Comment vais-je expliquer cela au Prince héritier… ?
Cette pensée persistait comme un murmure dans une cathédrale.
Lucien ne le prendrait pas à la légère. L’échec était une chose—mais l’imprévisibilité ? La narration incontrôlable ? C’était le genre de fissure que Lucien détestait le plus.
La mâchoire de Marcus se tendit.
Il pouvait déjà imaginer la voix du prince — douce, fluide, curieuse de cette manière qui signifiait toujours que le danger guettait à la fin de la phrase.
« Dis-moi, Marcus… pourquoi l’un de nos instructeurs loue-t-il le même garçon que nous cherchions à humilier ? »
Les engrenages se mirent en marche.
Une douzaine de versions du rapport commencèrent à se former dans son esprit. Mi-vérités, blâme redirigé, omissions stratégiques. Il faudrait contrôler la formulation, gérer la perception. Minimiser les paroles d’Arcten. Des épées émoussées, avait-il dit. L’arrogance.
La porte grinça en s’ouvrant derrière lui.
Il ne se retourna pas.
« Marcus, » dit la voix douce et mélodieuse de l’entrée, « tu es déjà là. Parfait. J’allais justement venir te chercher. »
Le claquement de ses talons suivit — des pas lents, gracieux.
Marisse entra dans la chambre avec l’éclat de quelqu’un dont la matinée s’était déroulée exactement comme prévu.
« J’ai supervisé les évaluations orales dans la seconde salle. Des candidats remarquablement brillants cette année. Mieux qu’avant. Plus de prestance. Moins de cette… agressivité de garçon de ferme que nous avons dû limer ces dernières années. »
Elle s’arrêta en plein mouvement.
« …Marcus ? »
Ses yeux se plissèrent, son sourire s’éteignit peu à peu.
Il n’avait pas bougé.
Elle inclina légèrement la tête, ses cheveux dorés captant la lumière du matin alors qu’elle examinait son expression.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Il ne répondit pas immédiatement. Le silence s’étira juste assez pour suggérer une complication.
Ses talons cliquèrent une fois de plus sur la pierre alors qu’elle s’approchait.
« Je connais ce regard, » dit-elle légèrement, mais il y avait de l’acier qui glissait dans le velours maintenant. « C’est le ‘comment dire quelque chose au Prince héritier qu’il n’aimera pas’. »
Marcus expira une fois. Par le nez.
Puis il parla.
« Arcten a échoué. »