Le nom d’Arcten Valebran ne signifiait pas simplement des ordres secs et des pas fatigués résonnant dans des halls vides.
Avant de porter la cape d’Instructeur, avant que les cicatrices sur son dos ne s’estompent en douleurs routinières, il était un chevalier forgé dans le creuset ensanglanté de l’empire.
Il venait de la Maison Valebran, une lignée noble mineure qui portait le rang de Vicomte—des chevaliers élevés à la noblesse non par titre, mais par l’acier. Leur blason ne portait ni lions dorés, ni phénix en vol. Juste une seule épée pointant vers le bas, croisée par du lierre noir—hommage silencieux à ce qu’ils étaient : des guerriers qui saignaient avant de se courber.
Les Valebran étaient de vieux chiens de guerre. Vétérans de escarmouches oubliées. Des hommes et des femmes qui avaient survécu assez longtemps sur le front pour se voir confier des terres et des titres, non comme des honneurs, mais comme des prix de consolation pour des vies consacrées à la guerre.
Et parmi eux, Arcten était leur enfant préféré.
Dès qu’il a pu tenir une lame, il s’est entraîné non pas pour impressionner—mais pour durer. Alors que d’autres fils de nobles récitaient la doctrine, Arcten répétait les positions jusqu’à ce que ses paumes en saignent et en boursouflent. Il n’avait pas la finesse d’un épéiste de cour. Il avait la posture de quelqu’un qui s’attendait à tuer ou à mourir.
Et c’était exactement ce dont l’Empire Arcanis avait besoin.
Il s’engagea jeune, son nom portant juste assez de poids pour lui valoir un commandement—juste peu pour qu’il doive prouver qu’il le méritait. Et il le fit. Encore. Et encore.
Campagne après campagne, Arcten avançait non par manœuvres politiques ou faveurs, mais en survivant. Siège de Vorthen. Brûlure du Front du Crépuscule. Poussée Silencieuse au Col de Craeglin. L’empire saignait, et Arcten saignait avec lui. Son épée ne brillait pas—elle déchirait. Elle résistait.
À vingt-cinq ans, il était déjà murmuré dans les rangs supérieurs. À trente, il commandait un bataillon. À trente-cinq, on lui proposa la seigneurie d’une province frontière fortifiée. Et il refusa.
À trente-cinq ans, on lui proposa la seigneurie d’une province frontière fortifiée.
Et il refusa.
À l’époque, lorsque ses supérieurs l’interrogeaient—lorsque même sa propre famille envoyait des lettres écrites avec confusion et politesse sèche—il se contentait de hausser les épaules et de faire une blague à moitié sincère sur sa préférence pour le froid de l’acier d’une lame plutôt que pour les chaînes chaleureuses de la bureaucratie.
Mais en vérité ?
Il ne savait pas pourquoi il refusait.
Ou plutôt—il le savait.
Il n’avait simplement pas la force de l’admettre à l’époque.
Il était fatigué.
Pas le genre de fatigue que le sommeil peut réparer, ou le repos adoucir. Pas même celle qui vient de années de tenir une épée. Non, c’était quelque chose de plus profond. Plus ancien. Une fatigue qui s’enroulait autour des os comme le gel, silencieuse et permanente.
Plus il montait, plus il voyait.
Pas seulement les rangs ennemis, ou les cartes marquées en rouge et en or.
Il voyait des soldats tomber—jeunes, vieux, loyaux, insouciants. Chacun avec ses propres ambitions. Chacun avec un espoir désespéré que peut-être, peut-être, cette bataille serait celle qui compterait. Que ce sacrifice serait suffisant.
Et pourtant…
De là où il se tenait, parmi les tentes de commandement et les doigts tachés d’encre, tout commença à changer.
Ces morts—ces cris—devenaient des notes de bas de page. Des ajustements logistiques. Des chiffres dans un rapport lu avec des bouches tachées de vin et des expressions lassées par la répétition.
Tandis que des hommes mouraient pour quelques mètres de terrain et une gloire qu’ils ne goûteraient jamais, ceux qui étaient au-dessus le traitaient comme une course. Une compétition pour voir qui pouvait se parer du plus de médailles, de plus de boasts, de victoires les plus propres polies pour la parade.
Cela le dégoûtait.
Pas parce qu’il croyait en une idéale romantique de la guerre.
Il avait perdu cela depuis longtemps.
Mais parce qu’ils ne l’avaient jamais eue.
Ils n’avaient pas saigné avec leurs soldats. Ils n’avaient pas ramené de corps brisés du front. Ils n’avaient pas été assis à côté des mourants, tenant des mains devenues froides avant qu’ils puissent exprimer leurs derniers regrets.
Et quand Arcten pensa à prendre le titre… à s’asseoir derrière un bureau poli, portant des soieries et murmurant des stratégies… il ne ressentit rien.
Aucune ambition.
Aucune fierté.
Juste la nausée.
Et c’était la même chose lorsque sa famille lui proposa le rôle d’héritier—le futur chef de la Maison Valebran. La même pression sans sourire. La même politique qu’il avait autrefois combattue pour protéger, maintenant révélée comme un simple masque de plus. Une autre arène.
Une sans épées, mais avec bien plus de couteaux.
Il refusa cela aussi.
Et choisit autre chose.
Quelque chose d’inattendu.
Il retourna dans la capitale, non pas en tant que commandant, ni noble, mais comme un homme portant un simple manteau et une lame usée. Un homme qui signa son nom sur une demande scellée et accepta un poste que beaucoup considéraient comme indigne de lui.
Instructeur.
À l’Académie Impériale.
Là où les bloods verts et les aspirants venaient pour manier des épées pour la première fois. Où la noblesse envoyait leurs fils pour qu’ils soient façonnés en héros sans cicatrices. Où la guerre était encore lointaine, encore noble.
Bien sûr, il savait qu’entrer à l’académie ne le protégerait pas complètement des politiques.
Rien ne l’a jamais fait.
Mais au moins, ici, il pouvait se concentrer sur quelque chose qui avait encore du sens.
Les épées.
C’était toujours les épées.
Le poids. L’équilibre. Le mouvement.
Délibéré.
Ils voulaient casser le gamin avant même qu’il ne mette le pied sur la pierre. Mettre suffisamment de pression psychologique sur lui pour qu’il craque sous le poids de la fatigue, de l’attente et de l’échec. Peut-être le faire paniquer. Peut-être le faire craquer. Ensuite, ils pourraient le punir davantage — pour son attitude. Pour son instabilité. Pour sa faiblesse.
C’était vieux.
Et c’était bon marché.
Arcten a failli rire.
Pas de rire — mais d’une amère familiarité.
Parce qu’il l’avait déjà vu.
La même tactique, utilisée sur de jeunes officiers qui ne se taisaient pas. Sur des rebelles que le haut commandement n’osait pas tuer directement. Sur des hommes comme lui, autrefois — quand il tenait encore à lutter contre le système de l’intérieur.
’Mais tu aurais dû m’en informer, salauds…’