Lucavion ne répondit pas tout de suite.
Il s’arrêta, l’inclinaison négligée de ses épaules s’apaisant, son sourire persistant mais plus fin maintenant—moins enfantin, plus délibéré. Ses yeux—noirs, fixes—la fixaient à travers la table. Les autres continuaient à manger, ou faisaient semblant, mais le bourdonnement de la conversation s’était raréfié, l’air vif d’attention.
Enfin, il expira doucement par le nez.
« Certainement, » dit-il, la voix posée, mais teintée de quelque chose de sec, « tu n’es pas la première personne à poser cette question. »
Les sourcils de Selphine se levèrent d’un léger mouvement. « Oh ? »
Lucavion se pencha en arrière dans sa chaise, son coude appuyé paresseusement contre le repose-bras, le menton posé sur son poing comme si c’était un jeu qu’il pouvait prendre ou laisser. « Mmm. Mais généralement, ce sont des plus âgés qui demandent. Plus instruits. Moins… » Ses yeux papillonnèrent délibérément, lentement, sur sa posture impeccable, la brillance de son uniforme, avant de revenir se fixer sur son visage. « …petite noble dame. »
Sa bouche se tordit—qu’en irritation ou amusement, elle ne pouvait même pas le dire. « Petite noble dame, c’est ça ? Ça ressemblait presque à un rejet. »
« Ce n’est pas le cas, » répondit Lucavion avec fluidité. « Mais c’est un rappel. »
« De quoi ? »
« Que ce que tu sais… » Il fit un geste léger, un clignement paresseux de sa main tenant le pain, dispersant des miettes sur la table polie. « …n’est pas quelque chose dans lequel la plupart des gens tombent en feuilletant des livres. »
Les sourcils de Selphine se haussèrent, son ton froid mais précis. « Et qu’est-ce que tu veux dire par là ? Quand ai-je dit quelque chose à propos des livres ? »
Le sourire de Lucavion s’élargit, un rire doux s’échappant de ses lèvres—profond, complice, irritant d’un calme imperturbable. « Pour être franc… tu ne l’as pas fait. »
Les yeux de Selphine se plissèrent.
« Mais, » continua-t-il, inclinant la tête paresseusement, « tu viens de le faire. Ou plutôt—tu m’as répondu d’une manière qui le confirme tout de même. »
Un instant passa. Selphine sentit la torsion de l’énervement s’enrouler chaudement et vivement sous ses côtes. Encore. Jouée par ce bouffon qui souriait comme si chaque mot avait été chorégraphié pour son propre amusement. Elle détestait cette pointe de suffisance, et pourtant—une partie d’elle ne pouvait pas lâcher prise. Une partie d’elle voulait gagner.
Ses lèvres se pincèrent finement, acérées. « Tu t’amuses beaucoup trop. »
Lucavion se pencha encore plus en arrière dans sa chaise, son sourire glissant vers quelque chose de plus petit, plus fluide, mais tout aussi tranchant. « Allez. Je ne suis pas si intelligent. Mais ce n’est pas si difficile de voir pourquoi tu m’as posé cette question sans prévenir. »
La mâchoire de Selphine se serra. « Oh ? »
Il leva lentement la main, délibérément, puis tapota un doigt contre ses lèvres.
« Lucavion. »
Le nom glissa de sa langue—doux, délibéré, étiré juste un peu pour qu’il reste entre eux.
« Ça ne sonne pas tout à fait… » Son sourire se courba à nouveau, plus acéré cette fois. « …comment dire ? » Ses yeux brillèrent. « Ce Arcanissy, ça, non ? »
Le mot retentit avec un poids délibéré, moqueur dans sa légèreté. Autour d’eux, fourchettes et couteaux tintaient doucement, la conversation à la table bourdonnant plus doucement comme si les autres se penchaient sans le vouloir.
Selphine sentit le coin de sa bouche se tordre, le désir de sourire en coin et de froncer les sourcils luttant en égalité.
Les cils de Selphine abaissèrent, son sourire parfaitement composé, mais derrière lui, ses pensées sifflèrent acérées.
« Salaud suffisant. Jouer avec les mots comme si ça le rendait intelligent. Je devrais figer son sourire sur la assiette et voir s’il rit alors. »
« Petite noble dame ? Hah. Connard arrogant. »
Ses doigts se resserrèrent brièvement autour du pied de son goblet avant de se détendre à nouveau. Poli, posé. Impeccable en apparence.
En face d’elle, le sourire de Lucavion s’élargit — comme s’il l’avait entendu. Comme s’il le faisait toujours.
« Tu viens de penser à quelque chose de grossier. »
Ses yeux se plissèrent légèrement. « …Tu l’imagines. »
« Ahaha. » Le rire vint rapidement, sans effort, mordant dans sa légèreté. « Peut-être que oui. »
Selphine respira lentement par le nez, stabilisant son expression, lissant la pointe de son irritation en quelque chose de plus froid, plus soyeux. « Qu’est-ce que tu voulais dire tout à l’heure ? » demanda-t-elle, d’une voix douce mais délibérée. « Quand tu as dit que ce n’est pas quelque chose dans quoi la plupart des gens tombent en lisant des livres ? »
La table autour d’eux se calma à nouveau, faint mais indéniable. Les jumeaux s’étaient arrêtés en plein dispute, la fourchette de Marian suspendue près de sa bouche, et même les yeux calmes de Cedric balayaient la scène comme un pendule.
Selphine se pencha légèrement, son regard inébranlable. « Explique. »
Lucavion se pencha en arrière, son sourire s’adoucissant en quelque chose de plus tendre, mais tout aussi délibéré. Il tapota un doigt contre sa coupe, le son étant sourd contre la table en bois noir.
« Récemment, » dit-il, d’un ton presque casual, « il n’y a pas longtemps, quelqu’un m’a posé la même question. »
Les sourcils de Selphine se levèrent légèrement. « La même question ? »
« Mm. » Ses yeux noirs brillaient faiblement sous la lumière du chandelier. « ‘Venez-vous de l’ouest ?’ C’était comme ça qu’ils l’exprimaient. »
Il laissa la pause s’étendre — assez longtemps pour que les jumeaux se déplacent, Marian incline la tête, et la main d’Elowyn se resserre brièvement autour de son verre.
« Et cette personne, » poursuivit Lucavion enfin, la voix glissant comme de la soie sur de l’acier, « n’était certainement pas quelqu’un qui passerait ses journées à se noyer dans les livres. » Son sourire tressaillit, aussi tranchant qu’une lame. « Ils excellaient, au contraire, à lire les gens. À faire des connexions. À tirer du sens de ce qui n’est pas écrit du tout. »
Le regard de Selphine se plissa, non par doute, mais par cet intérêt prudent et mesuré qu’elle réservait aux énigmes.
« En quelque sorte, » poursuivit Lucavion, « la connaissance ne vient pas uniquement des mots écrits par des érudits ou des sages. Le monde lui-même— » il fit un geste nonchalant vers la table, la salle, l’air autour d’eux, « —est une page. Et si tu as des yeux pour le voir, des oreilles pour l’entendre, tu trouveras tout ce qu’il faut pour apprendre. »
Selphine soupira, doucement, contrôlée, et entièrement délibérée. Les coins de sa bouche se courbèrent légèrement vers le haut. « Tu parles en énigmes. »
Aurelian ricana doucement de sa place au bout de la table. « Tu devrais t’y être habituée maintenant, Selphine. Tu le fais toi-même assez souvent. »
« Oui, » dit-elle avec aisance, « mais pas comme ça. » Ses yeux restèrent fixés sur Lucavion, aussi tranchants que des lames. « Tu pousses ça à un niveau qui frise la parodie. »
Lucavion sourit en coin, ses dents brillant. « Et pourtant, » murmura-t-il, « tu écoutes toujours. »
L’expiration de Selphine se fit plus aiguë, prenant la forme d’un rire, bien que ses yeux ne se soient jamais adoucis. ‘Oh, chère Flamme Première, pas étonnant que tout le monde le trouve épuisant. Il tord chaque mot comme un miroir, te fait poursuivre tes propres pensées jusqu’à ce que tu sois embrouillée.’ Ses doigts traçaient distraitement le bord de sa coupe. ‘Mais ce n’est… pas ennuyeux. C’est frais. Ennuyeux comme l’enfer. Mais frais.’
Sa tête se pencha légèrement, ses lèvres se courbant avec un amusement contrôlé. « Alors, » dit-elle lentement et avec insistance, « tu as rencontré une sorte de marchand, alors ? Et ils t’ont posé cette question aussi ? »
Lucavion fit sa vin dans son verre d’un geste avant de le poser avec un léger cliquetis.
« Quant à votre question, » dit-il d’un ton apparemment détendu, « ce n’est pas parce que j’ai un nom qui sonne un peu Lorian que je dois forcément venir de Lorian. N’est-ce pas ? »
Les yeux de Selphine se plissèrent, un sourcil se levant dans cette courbe délibérée et mesurée qu’elle adoptait toujours. « Cela ne l’est certainement pas. Mais pourquoi vos parents vous auraient-ils donné un nom lorian si ce n’était pas le cas ? »
Lucavion haussa les épaules, presque avec nonchalance. « Je ne le sais pas vraiment. Peut-être qu’ils avaient… d’autres idées en tête. » Sa main fit un geste vif, dismissive, comme si le sujet n’était qu’une cendre errante qu’il refusait de ramasser.
Selphine se pencha légèrement en avant, ses lèvres se courbant en ce demi-sourire acéré qu’elle arborait chaque fois qu’elle décidait que la patience n’en valait plus la peine. « Tu bloques. »
Le sourire de Lucavion s’élargit, mais il ne toucha pas ses yeux.
« Peu importe, » dit Selphine, sa voix coupant net la tension dans l’air. « Réponds-moi simplement. Es-tu de l’Empire Lorian ou pas ? »
Autour d’eux, la table se tut, les rires et le tintement des couverts s’évanouissant dans une étrange immobilité tendue. Même le bavardage de Marian cessa. La fourchette d’Elowyn ralentit contre son assiette, sa main se resserrant autour d’elle.
Lucavion ne répondit pas. Pas tout de suite. Il croisa le regard de Selphine à travers la table — ses yeux noirs fixés contre le bord froid des siens — et pour la première fois, le sourire s’effaça.
Le silence s’étira.
Puis, enfin, sa voix se fit basse, calme, précise.
« Si tu demandes où je suis né… » Son regard ne vacilla pas. « Tu as raison. Je suis né dans l’Empire Lorian. »
Une onde traversa la table, subtile mais indubitable — les sourcils d’Aurelian se levèrent, les doigts de Mireilla s’arrêtèrent sur son verre, même Quen et Valen se redressèrent de leur demi-accroupissement habituel.
Mais Lucavion n’en avait pas fini.
Son sourire avait disparu. Son visage s’était refroidi en quelque chose de plus tranchant, l’air autour de lui tendu au point de couper la respiration de plusieurs.
« Cependant… » Sa voix devint plus froide, l’humour complètement évaporé. « …si tu demandes si je suis Lorian ? »
Il se pencha en arrière dans sa chaise, des ombres dansant vivement sur sa mâchoire sous la lumière du lustre.
« Alors non. Je ne le suis pas. »
Les mots s’abattirent lourdement sur la table, coupant l’air comme une lame.
Le silence qui suivit s’abattit comme du givre. Les fourchettes flottaient au-dessus des assiettes. Les tasses restaient suspendues à mi-air. Personne ne respirait vraiment, comme si le poids de sa voix exigeait le silence.
Lucavion ne détourna pas le regard de Selphine. Ses yeux noirs — plats, impénétrables — la fixaient à travers la longue table avec la même aisance que si personne d’autre n’était là. Le sourire avait disparu, effacé de sa bouche, ne laissant derrière que la silhouette nue de quelqu’un qui choisit quand porter ses masques.
Enfin, il se redressa, lentement et délibérément, se penchant à nouveau dans sa chaise. Sa main se referma autour du pied de son verre, le levant à moitié vers ses lèvres avant de s’arrêter.
« Cela, » dit-il d’une voix basse, précise, définitive — comme le claquement d’une porte à moitié fermée, « devrait être votre réponse. »