Selphine avait toujours été attirée par les mots.
Pas seulement par leur signification, mais aussi par la façon dont ils se pliaient au fil du temps — comment les empires se divisaient, comment les dialectes dérivaient, comment les sons durcissaient ou s’adoucissaient selon ceux qui les portaient à travers les frontières. Elle les collectionnait comme certaines filles collectionnaient des fleurs pressées, pliant des morceaux de vieux textes dans ses journaux, mémorisant les subtils changements de voyelle ou de cadence.
L’Empire de Lorian et l’Empire d’Arcanis pouvaient partager une langue aujourd’hui — nés de la même mère avant que l’histoire ne les sépare — mais la similarité ne durait jamais. Dans le discours lorian, les sons s’inclinaient souvent vers le « h », les voyelles s’étiraient plus longtemps, les syllabes traînaient comme de la soie. En Arcanis, les consonnes étaient plus courtes, plus nettes, plus pratiques. Ce qui était autrefois une seule voix était devenu deux dialectes portant le même visage.
C’est pourquoi le nom l’avait interpellée.
Lucavion.
Au moment où elle l’avait entendu, quelque chose lui avait frotté de travers. Comme un fil qui se prenait dans l’arrière de son esprit. Elle l’avait retourné, encore et encore, mais il ne lui semblait pas tout à fait adapté. Pas parfaitement.
Ni Arcanis. Pas tout à fait lorian non plus.
Elle avait déjà vu quelque chose de proche — dans un vieux manuscrit qu’elle avait autrefois fait passer clandestinement depuis la bibliothèque de son père. Un catalogue de noms régionaux de la frontière ouest de Lorian, déjà à l’époque à moitié archaïque. L’entrée était petite, facilement oubliée. Lucavien.
Un nom lorian, oui. Mais un nom désuet. Ancien. Le genre qui s’était depuis longtemps érodé en formes plus courantes. Personne de son âge ne devrait l’avoir, sauf s’il était choisi délibérément — ou hérité d’une lignée obstinée à le préserver contre le temps lui-même.
Selphine tapota doucement du bout des doigts contre son gobelet en regardant l’homme en face d’elle. Lucavion — riant trop facilement, souriant comme si rien n’avait d’importance, portant son nom aussi naturellement qu’il portait tout le reste.
Lucavien. Lucavion.
Tellement proche. Trop proche pour être une coïncidence. Et pourtant pas tout à fait juste.
« Alors, lequel est-ce ? » pensa-t-elle, les yeux se plissant légèrement. « Est-il lorian ? Ou ce n’est pas du tout son vrai nom ? »
La pensée lui mordit vivement l’arrière de l’esprit, s’installant dans l’endroit où ses curiosités se durcissaient toujours en énigmes.
« Es-tu par hasard de l’Empire de Lorian ? »
La question glissa des lèvres de Selphine aussi douce que la soie, mais tranchante comme de l’acier.
La table se figea — pas complètement, pas ostensiblement, mais juste assez. Le rire de Marian s’adoucit à mi-respiration. La fourchette d’Aurelian s’arrêta à mi-chemin de sa bouche. Même les jumeaux clignèrent des yeux en même temps, pris entre conversation et silence.
En face d’elle, Lucavion inclina la tête, un sourire s’élargissant, le même sourire qu’il arborait tout au long du repas. Mais ses yeux… vacillèrent. Juste un peu.
Et puis—
CLANG !
Le bruit retentit, net et soudain, plus fort qu’il ne l’aurait dû.
La tête de Selphine se tourna brusquement.
Elowyn.
Sa fourchette et son couteau étaient éparpillés sur son assiette, la tranche de pain à moitié coupée dessous, maintenant éclaboussée de sauce. Sa main flottait au-dessus, raide, les doigts trop serrés comme si elle n’avait même pas réalisé qu’elle les avait laissés tomber.
« Elowyn ? » La voix de Selphine sortit doucement, avec curiosité. Presque trop détendue.
« Ah… »
Les lèvres d’Elowyn s’ouvrirent à nouveau, puis se pressèrent ensemble avant que le son ne puisse s’échapper. Enfin, elle secoua la tête une fois, rapidement, comme pour se libérer de quelque chose d’invisible.
« Désolée, » dit-elle doucement, remettant la fourchette sur son assiette, les doigts tremblants à peine. « Je ne faisais pas attention. »
Marian se pencha immédiatement en avant, les yeux brillants de la même chaleur détendue qu’elle portait toujours. « Peut-être que tu en as juste trop fait ? Entraînement, combat, peu importe ce que tu faisais ce matin… » Elle agita vaguement sa fourchette dans l’air. « Ton mana semblait à peine soutenable avant même que nous ne nous asseyions. »
« Peut-être, » fit écho Elowyn. Un seul mot, coupé et maîtrisé. Trop facile.
Selphine murmura entre ses dents, observant l’échange avec cette curiosité aiguë et silencieuse qu’elle ne cachait jamais tout à fait. L’explication semblait plausible, oui. Mais elle sonnait trop nette. Trop simple. Et Elowyn n’était pas simple.
’Non… ce n’était pas de la fatigue,’ pensa Selphine, son regard passant brièvement sur les ustensiles tombés, puis revenant au visage d’Elowyn. ’C’était une réaction. À lui. À son nom.’
Elle laissa la suspicion s’enrouler en elle plutôt que de la laisser s’échapper. Pour l’instant.
Ses yeux glissèrent de nouveau à travers la table, rencontrant ceux de Lucavion.
Noir comme la nuit.
C’était la première chose qui l’avait frappée, et cela la frappait encore maintenant. Son sourire vivait aisément sur ses lèvres, sa posture si languide qu’elle frôlait la négligence — mais ses yeux ne semblaient jamais correspondre. Ils étaient sombres, profonds, trop immobiles. Noirs comme du verre avant le gel, noirs comme l’eau où aucune lumière ne pénètre. Et parfois, quand elle les regardait sous un mauvais angle, ils ne semblaient pas du tout chaleureux.
Froids. Même intimidants.
La plupart aurait reculé. Mais Selphine se contenta de se pencher, le menton légèrement appuyé sur ses doigts, son expression parfaitement composée. S’il voulait la déstabiliser, il devrait faire plus d’efforts.
Le mystère, après tout, n’était pas une menace pour elle.
C’était de l’amusement.
C’était un jeu.
Les doigts de Selphine tapotèrent une fois contre la tige de sa coupe, délibérément, avec mesure. Puis elle les laissa immobiles. Son regard ne vacilla jamais.
« Alors ? » demanda-t-elle enfin, la voix douce mais tranchante comme une lame à travers le bourdonnement de la conversation autour d’eux. « Ta réponse ? »
De l’autre côté de la table, le sourire de Lucavion ne faiblit pas. Au contraire, il s’élargit. Mais ce n’était pas tout à fait le sourire négligent qu’il arborait lorsqu’il taquinait les jumeaux ou se penchait dans les blagues de Marian. Celui-ci avait une pointe — amusement enroulé au coin, ombragé par quelque chose de plus acéré.
« Mon Dieu, mon Dieu… » il dit d’un ton traînant, inclinant légèrement la tête, comme si l’angle lui donnait l’avantage. « Quelle question intéressante. Et de nulle part, en plus. » Ses dents brillèrent dans un sourire trop éclatant pour la lueur sombre de ses yeux. « Je me demande d’où ça vient, ça. »
Les lèvres de Selphine se courbèrent légèrement, mais son expression resta posée, froide. « Je répondrai à cela, » dit-elle calmement, « si tu réponds à la question. »
Une vague de silence passa sur la section de la table autour d’eux. Marian jeta un coup d’œil entre eux deux, la fourchette à moitié portée à sa bouche. Aurelian se pencha en arrière dans sa chaise, les sourcils levés dans une intrigue vague. Même les jumeaux s’étaient figés pour une fois, sentant la tension.
Lucavion ricana doucement dans sa gorge, appuyant un coude sur la table et reposant son menton contre sa paume. « C’est… une façon étrange d’aborder le sujet, tu ne trouves pas ? » Son sourire s’élargit, bien que ses yeux ne se soient jamais adoucis. « Presque comme si on se battait avec des mots. »
« Peut-être que oui, » répondit Selphine.
Le sourire de Lucavion devint plus acéré, lupin maintenant. « Mais que se passe-t-il, » dit-il lentement, sa voix tombant juste assez pour s’enrouler dans l’espace entre eux, « si je dis— » Il claqua des doigts une fois, un son décontracté. « Alors, laissons faire ? »
Selphine inclina la tête, ses longs cils abaissés d’un demi-pouce alors qu’elle l’étudiait. La pause qui suivit s’étira tendue, comme si toute la table se penchait en avant sans le vouloir.
Son sourire se courba plus aigu—pas large, mais dangereux dans sa subtilité. « Alors je suppose, » murmura-t-elle, « que je saurai que vous avez évité la vérité. »
Le sourire de Lucavion ne faillit pas, mais un sourcil se haussa, un éclat de quelque chose d’amusé—et plus acerbe—passant dans ses yeux sombres.
« Et qu’ » dit-il lentement, la voix douce, roulant comme de la fumée, « cela vous dira alors ? Si je choisis le silence plutôt que la vérité ? »
Le sourire de Selphine s’approfondit, celui qui ne révélait rien mais promettait qu’elle en savait plus qu’elle ne voulait l’admettre. Son menton se pencha légèrement en signe de reconnaissance, ses yeux brillant de cette pointe de satisfaction qu’elle portait toujours lorsque le puzzle s’imbriquait.
« Cela pourrait confirmer mon hypothèse, » répondit-elle, d’un ton aussi calme et précis que s’ils discutaient de mathématiques plutôt que d’identité.
Pour la première fois, Lucavion se pencha en arrière d’un léger mouvement, son sourire s’adoucit—pas disparaissant, mais se courbant différemment maintenant. Moins joueur, plus calculateur. Son regard resta fixé sur elle, et pendant un instant suspendu, l’air entre eux sembla plus froid que le gel qu’Elowyn avait invoqué.
« Votre hypothèse, dites-vous, » murmura-t-il, goûtant le mot comme s’il le testait pour son poids. Un instant. Puis un léger rire s’échappa de lui, bas et délibéré. « Je vois… »
La table autour d’eux resta silencieuse—personne n’osant briser la tension de l’échange. Les sourcils de Marian se fronça, incertaine de savoir si elle devait insister ou rester silencieuse. Les jumeaux échangèrent un regard, impatients mais réticents à interrompre. Même Aurelian se pencha légèrement, les lèvres pincées, intrigué malgré lui.
Selphine conserva simplement son calme, ses yeux couleur vin fixés sur Lucavion, son sourire ne vacillant jamais.