Selenne.
Son regard se déplaça à nouveau vers le haut, comme si les étoiles pouvaient réapparaître juste pour confirmer ce qu’il savait déjà.
« …C’est alors que j’ai su, » murmura-t-il, les mots lents, calmes, chargés de finalité, « qu’elle était la Selenne du roman. »
Il fallait que ce soit ça.
Même avant le nom. Même avant que la voix de Gerald ne s’adoucisse dans cette manière rare qui signifiait que quelque chose comptait encore pour lui.
Les détails étaient trop précis. Trop nets.
Une fille née dans le brouillard, bercée par la lumière des étoiles avant même de savoir comment la manier. Une enfant sans nom qui accédait au pouvoir non par volonté—mais par résonance. Qui ne forçait pas la lumière à obéir, mais l’invitait. Qui écoutait.
Et puis… il y avait la lumière des étoiles elle-même.
Lucavion avait lu Shattered Innocence quatre fois. Chaque fois plus attentivement que la précédente. Et il savait ceci :
Il n’y avait pas beaucoup de cultivateurs de lumière d’étoile dans le monde, après tout.
« N’est-ce pas ? »
Les mots quittèrent ses lèvres comme de la brume, dérivant vers un ciel qui avait déjà englouti ses étoiles.
À partir de ce moment-là, il savait.
Pas seulement suspectait. Pas seulement se demandait. Savait.
Que la femme qui surveillait maintenant les étudiants en bourse d’Arcania, avec la lumière des étoiles dans ses veines et le tonnerre dans son silence—celle qui l’avait plaqué contre un mur d’un seul souffle et l’avait jugé sans un mot—
Elle était cette fille.
La fille que son maître avait nommée.
La fille que le roman avait oubliée.
La fille qui n’aurait jamais dû mourir si tôt.
Selenne.
Mais à l’époque—il ne savait pas comment sa vie allait se dérouler. Pas encore. Pas complètement.
Il ne savait pas qu’il se tiendrait face à elle dans un couloir de marbre et de politique, portant des connaissances qui n’étaient pas destinées à ce monde.
Il ne savait pas qu’il porterait le poids d’un avenir déjà écrit.
Alors, à ce moment-là, sous l’arbre de Gerald, il avait simplement avalé sa respiration et dissimulé l’expression sur son visage du mieux qu’il pouvait.
Mais Gerald, bien sûr, l’avait remarqué.
Le vieux pencha la tête, le regardant par-dessus le rebord de sa tasse avec ce regard insupportable, perçant, qui voyait bien trop pour ce qu’il révélait.
« …Huh, » murmura-t-il. « Quelque chose a changé. »
Lucavion se tendit légèrement. « Quoi ? »
Gerald plissa les yeux. « Tu caches quelque chose. »
La mâchoire de Lucavion se serra.
Très fort. Trop fort.
Il n’était pas doué pour mentir—il ne l’avait jamais été.
Pas parce qu’il manquait de compétence. Non. Il pouvait parler en demi-vérités, détourner une conversation, jouer la carte de la coquetterie comme n’importe quel noble élevé à la cour. On lui avait appris, entraîné, forcé à faire semblant de sincérité même quand cela lui griffait la gorge.
Mais il détestait ça.
Mentir—ça lui creusait la peau. Ça s’accrochait derrière ses dents comme de la pourriture. Surtout quand il s’agissait de personnes qui le regardaient comme Gerald le faisait.
Comme s’il connaissait déjà la vérité.
Comme si le silence de Lucavion n’était qu’une performance que ni l’un ni l’autre n’avaient encore pris la peine de nommer.
« …Tch. »
Ses doigts se refermèrent autour du bord de sa robe. Il ne dit rien.
Gerald le regarda un instant de plus, les contours de son expression indéchiffrables—quelque part entre curiosité et avertissement.
Puis, avec un soupir, le vieux se pencha contre le tronc de l’arbre, inclinant la tête vers le ciel.
« D’accord, » murmura-t-il. « Garde tes putains de secrets. »
Lucavion cligna des yeux.
Pas de pression. Pas d’accusation. Juste ça.
« Si tu ne veux pas le dire, alors ne le dis pas. Je ne suis pas ton geôlier. » Gerald fit un geste vague de la main, le laissant tomber sur le côté comme si la pensée elle-même l’ennuyait. « Tu parleras quand tu seras prêt. Ou pas. Ça ne me fait aucune différence. »
La prise de Lucavion se relâcha légèrement.
Gerald n’était pas en colère.
Ce qui, d’une certaine manière, rendait la chose encore pire.
« Mais », ajouta le vieil homme en sirotant dans sa tasse désormais vide avec la même cérémonie exagérée, « ne fais pas la tête juste parce que tu caches quelque chose de stupide. Ce n’est pas la peine. Fais-moi confiance — certaines vérités te rongent plus lentement quand elles sont partagées. »
Lucavion ne répondit pas.
Pas parce qu’il était en désaccord.
Mais parce qu’il n’avait pas confiance en sa voix pour ne pas trembler.
Au lieu de cela, il baissa les yeux, regardant la brise troubler l’herbe à ses pieds. L’air était encore frais, et la première lueur du matin filtrée à travers les hautes branches au-dessus.
Il expira, lentement et calmement, laissant la tension glisser de sa colonne vertébrale comme le souvenir de la lumière des étoiles s’évanouissant à l’aube.
Un silence paisible passa.
Puis un autre.
Le vent murmurait à travers les arbres.
Lucavion se déplaça, sa voix à peine plus qu’un souffle.
« …Est-ce que ça fait d’elle ma sœur aînée ? »
Gerald cligna des yeux.
« Ta quoi ? »
Lucavion ne leva pas les yeux. Ses yeux restèrent fixés sur l’herbe, sur la ligne de rosée captant la lumière comme des éclats d’étoiles lointaines.
« Ton disciple », dit-il doucement. « Si elle a été formée avant moi. Si elle a été la première. »
Un autre silence.
Gerald inclina légèrement la tête, quelque chose vacillant dans son regard. Puis, comme si le poids du moment le rattrapait enfin, il poussa un souffle profond.
« Eh bien », dit-il lentement, « selon la tradition officielle… »
Lucavion leva enfin les yeux.
Gerald haussa une épaule. « Ça ferait d’elle ta sœur aînée, oui. »
Les mots restèrent suspendus. Simples. Sans complication.
Mais ils frappèrent comme une corde à travers les côtes de Lucavion.
Sœur aînée.
Les mots résonnaient encore dans sa poitrine alors qu’il marchait.
Et Selenne…
Selenne était là.
En vie.
Là où la magie brillait derrière des murs de verre.
Là où l’ambition saignait dans chaque carreau de marbre.
Là où le destin, réécrit ou non, planait encore.
Pour l’instant.
La main de Lucavion se crispa brièvement à son côté. Pas dans la colère. Pas même dans la tension. Mais dans une promesse.
Parce que c’était la raison.
C’était pourquoi il avait défié son silence par de l’insolence. Pourquoi il l’avait provoquée, titillant sa colère et pressant contre ses murs soigneusement construits. Pourquoi il se tenait devant elle non pas comme un étudiant silencieux, mais comme une étincelle demandant à être vue.
Parce qu’elle devait survivre.
Elle devait.
Elle, qui avait affronté la mort avec une épée tremblante et sans nom.
Elle, qui avait écouté les étoiles avant même de savoir qu’elle pouvait les façonner.
Elle, que le roman avait mise de côté avant même que son arc n’éclose.
Elle était sa sœur aînée.
Le mot lui échappa de la bouche sans son consentement, à voix basse et révérente. Ce n’était pas un titre qu’elle prononçait souvent. Pas un qu’elle se permettait de dire à voix haute.
Mais ce soir, il lui revint.
Sa voix.
Sa présence.
Ses doigts se recroquevillaient légèrement le long de son corps.
Elle n’avait pas pensé à lui depuis des années. Elle avait enfermé cette partie de sa mémoire derrière une porte froide et silencieuse.
Et pourtant maintenant…
Son souffle se bloqua.
Ses yeux, fixant l’extérieur, s’écarquillèrent.
Juste un instant—ils brillèrent. Une lumière faint, argentée et pâle, comme si des constellations avaient clignoté dans ses iris.
Puis ses genoux flanchèrent.
Pas de façon dramatique. Pas par faiblesse.
Mais avec impact.
Elle attrapa le bord de la corniche, sa paume à plat contre le cadre, la tête légèrement inclinée.
Et ses lèvres bougèrent.
« Un… autre étoile ? »
Le bourdonnement dans la pièce s’intensifia.
Pas en son, mais en sensation—une résonance qui tremblait juste sous les os. Le genre de silence qui ne venait pas de la paix, mais de la présence.
Le souffle de Selenne se fit court, ses yeux se resserrèrent—de nouveau tournés vers le ciel, perçant à travers le tissage familier de constellations qu’elle connaissait depuis l’enfance.
Et puis—
Elle le vit.
Pas une lueur.
Pas un scintillement.
Un vide.
Un point sans étoile.
niché juste au-delà de la grille des Ascendants Gémeaux, niché entre le troisième arc du Chemin d’Argent et la Ceinture des Scions—une étoile noire.
Elle n’était pas là avant.
Non—non, ce n’était pas juste. Elle l’avait vue.
Parce qu’avant, elle était morte.
Ou peut-être… elle était simplement endormie.
« …Impossible, » murmura-t-elle, s’appuyant plus fort contre la corniche.
L’étoile ne brillait pas. Elle ne brûlait pas. Elle ne projetait rien vers l’extérieur.
Et pourtant, d’une certaine façon—il y a quelques instants—elle avait bougé.
Non, pas bougé.
Remué.
Comme si quelque chose d’ancien, de silencieux et de longtemps enfoui avait frissonné une fois sous sa peau.
Elle le sentit. Ce pouls. Cette étincelle de conscience. La plus légère ondulation à travers la résonance céleste qu’elle portait dans son sang.
« Y a-t-il quelqu’un d’autre ? »