« Comme itknewher. »
Alors qu’il disait cela, Gerald secoua légèrement la tête, les lèvres frémissant au souvenir.
« J’avais passé des décennies à façonner la lumière des étoiles — à la peaufiner, à la modeler pour qu’elle corresponde à mon rythme, à ma volonté. Et cette fille, cet enfant sans nom qui pouvait à peine tenir une lame, se tenait à côté, et cette foutue chose dansait avec elle comme si elle avait attendu toute son existence qu’elle se présente. »
Lucavion expira, un mélange silencieux d’émerveillement et de confusion. « C’est… rare. »
« C’est inédit, » dit bluntement Gerald. « Même les anciens cultivateurs des Bibliothèques d’Azure n’avaient rien enregistré de tel. Et tu sais ce qui était le pire ? »
Lucavion inclina la tête. « Quoi ? »
« Elle ne pouvait pas l’utiliser. »
Lucavion cligna des yeux. « Mais tu as dit qu’elle y répondait. »
« C’était le cas, » hocha Gerald. « Mais c’est justement ça. Elle voulait y répondre. Mais elle ne pouvait rien en faire. Ça lui échappait comme de l’eau. »
Gerald regarda alors dans les yeux de Lucavion — plus longtemps que nécessaire, le regard fixe et impénétrable.
« C’est pour ça que je lui ai appris, » dit-il enfin. « C’est pour ça que j’ai décidé de lui transmettre la lumière des étoiles. Pour lui apprendre à cultiver. »
Lucavion inclina légèrement la tête. « À cause de sa constitution ? »
Gerald hocha la tête. « Parce que je voulais voir ce qu’elle pouvait faire avec mon pouvoir. Avec quelque chose que j’avais construit de zéro, seul. » Il se pencha en arrière, prenant une respiration fatiguée, une main frottant le côté de sa tempe. « Mais… le temps que j’avais à l’époque n’était pas long. »
Lucavion cligna des yeux. « Pourquoi ? Tu n’étais pas simplement en aventure ? Qu’est-ce qui te limitait ? »
Gerald plissa les yeux. « Qui t’a permis de poser des questions ? »
« Je me l’ai permis. »
« À partir de maintenant, tu n’as pas le droit. »
Lucavion haussa un sourcil. « Et si je demande quand même ? »
Gerald leva un poing paresseusement. « Alors je te battrais. »
« …Mature, » murmura Lucavion.
« Je suis mature, » répondit Gerald avec suffisance, puis soupira. « De toute façon, je n’avais pas beaucoup de temps. Mais j’ai réussi à lui enseigner les premières étapes. Je lui ai montré comment le ressentir — comment le laisser s’installer à l’intérieur. Comment former son noyau. »
Il laissa échapper un léger rire, presque affectueux. « Elle était rapide. Terriblement rapide. Elle l’a formé en un jour. »
« Pas mal. »
« Ne te précipite pas, gamin. »
« Hehe… »
Gerald poursuivit alors. « De toute façon. En à peine une journée, ou une demi-journée si tu comptes les pauses, elle a formé son noyau. Tu aurais dû voir ça. La lumière s’enfonçait réellement en elle. Comme si elle y avait été depuis le début. »
« C’est… absurde, » murmura Lucavion.
« Et puis, » continua Gerald, tapotant un doigt sur son genou, « sa cultivation a décollé. Lisse. Stable. Elle a progressé plus vite que la plupart des adultes que j’avais vus. Mais. »
Il fit une pause, son regard glissant à nouveau vers Lucavion.
« Mais ? »
« Elle s’est bloquée. Juste comme toi. »
Lucavion fronça les sourcils. « Bloquée comment ? »
Le sourire de Gerald revint, exaspérément suffisant.
« Ah… son visage, » dit-il, presque avec nostalgie. « C’était hilarant. Comme un petit enfant qui fait de son mieux — qui suit toutes les instructions, ne saute aucune étape, met tout son cœur dedans — et qui n’obtient toujours pas le jouet qu’il voulait. Mais ils sont trop polis pour faire une crise. »
Les sourcils de Lucavion se contractèrent. « Ça a l’air tragique. »
« Non, non, » secoua Gerald la tête. « C’était drôle. Sa lèvre faisait ce petit tic, comme si elle avalait un cri. Elle ressemblait à toi. »
Lucavion le regarda fixement. « Mon visage ne ressemble pas à ça. »
« La prochaine fois, » dit Gerald avec suffisance, « je mettrai un miroir devant toi. Comme ça tu pourras voir ce que je subis chaque jour. »
« Je casserai le miroir. »
Gerald sirotait son verre vide comme s’il n’avait rien entendu. « Tu le verras quand même avant qu’il ne se fissure. »
Gerald étira ses jambes, la cheville croisée sur le genou, le sourire s’effaça pour laisser place à quelque chose de plus calme—plus mesuré. « Elle était comme ça aussi, tu sais, » dit-il en jetant un coup d’œil à Lucavion sans relever la tête. « Bloquée. Confuse. Silencieusement furieuse contre elle-même. »
Il laissa alors échapper un léger murmure, puis regarda à nouveau Lucavion avec un léger froncement de sourcils.
« Elle a percé, » dit-il, « d’une manière que je n’avais jamais vue auparavant. »
Lucavion se pencha légèrement. « Comment ? »
« Elle a arrêté de faire tout ce que je lui avais appris. »
Cela lui valut un clignement surpris. « Attends, quoi ? »
« Je le pense vraiment. » Le ton de Gerald était chargé de quelque chose de rare—une curiosité sincère. « Tout ce que je lui avais inculqué—contrôle de la respiration, guidance de l’énergie, cadre mental—elle a tout abandonné. L’a jeté comme si ça n’avait jamais eu de sens pour elle dès le départ. »
Lucavion sembla sceptique. « Alors comment a-t-elle percé ? »
Le regard de Gerald devint à nouveau distant, mais cette fois avec une lueur de fascination. « Elle a écouté. »
« Écouté ? »
« À la lumière des étoiles. À la mana. Pas comme un cultivateur commandant une force… mais comme un mage chuchotant à un familier. Elle ne la traitait pas comme une arme. Ou un défi. Elle l’a invitée. »
Lucavion fronça les sourcils. « Tu veux dire qu’elle… l’a lancée ? »
« Pas exactement, » murmura Gerald. « Mais presque. Ses instincts étaient différents. Elle n’essayait pas d’imposer sa volonté. Elle essayait de comprendre sa volonté. Comme si c’était vivant. »
Il fit une pause.
« Elle suivait son rythme, pas le sien. Comme si elle lisait une histoire écrite en lumière et qu’elle… tournait simplement la page. »
Lucavion cligna lentement des yeux. « …Ce n’est pas de la cultivation. C’est autre chose. »
Gerald hocha la tête, le visage impassible. « C’est ce qui la rendait brillante. La plupart des cultivateurs forcent la mana à suivre leur voie. Elle a laissé la voie se révéler à elle. Elle n’a pas brisé le goulot d’étranglement. Elle a laissé le goulot s’ouvrir. »
Il expira profondément, encore manifestement en train de repenser à ce moment. « Elle faisait comme si la lumière des étoiles l’attendait tout le temps. Comme si elle… »
Lucavion fixa. « Et tu ne lui as jamais appris à faire ça ? »
Gerald secoua la tête, lentement mais sûrement.
« Non, » dit-il d’une voix calme. « Je ne lui ai jamais appris ça. Parce que je ne l’aurais pas fait. »
Lucavion cligna des yeux, frappé par la certitude tranquille dans sa voix. Suivez les romans actuels sur 𝓷𝓸𝓿𝓮𝓵⁂𝓯𝓲𝓻𝓮⁂𝓷𝓮𝓽
« Je suis un bâtisseur, gamin. Un forgeron. Je façonne les choses. Je crée des systèmes et je les enfonce en place jusqu’à ce qu’ils obéissent. J’ai construit la méthode de la lumière des étoiles en commandant aux étoiles de répondre. » Il fit un geste vague vers le ciel au-dessus, comme s’il lui devait encore quelque chose. « Cette fille… elle ne commandait pas. Elle écoutait. »
Puis la main de Gerald se leva, et il pointa—pas vers le ciel, mais vers la poitrine de Lucavion.
« Voilà pourquoi, gamin. Trouve ta propre écoute. »
Lucavion cligna des yeux. « Trouver… ma propre écoute ? »
Gerald émit un léger grognement. « Ouais. Ne fais pas simplement ce que j’ai fait. Ne te contente pas d’imiter les gestes comme s’ils étaient des écritures sacrées. Ce ne sont pas le cas. La cultivation n’est pas une recette — c’est une conversation. Découvre comment la lumière de ton étoile veut te parler. Et réponds-lui avec ta voix. »
Lucavion le fixa, les lèvres entrouvertes, mais aucun mot ne sortit. Il ne comprenait pas encore totalement. Pas encore. Le concept lui échappait comme de la brume — visible, magnifique, et totalement insaisissable.
Même s’il n’avait pas saisi le concept instantanément cette fois-ci… Cependant, le lendemain, il fit une percée.
Mais ça — ça — était une autre histoire.
Gerald se pencha à nouveau, la colonne contre l’écorce, les yeux lourds du souvenir du passé. Après une pause, il poursuivit.
« Avant de partir, » dit-il, sa voix adoucissant, « elle est venue me voir. »
Lucavion se tourna vers lui, l’écoutant sans interruption.
« Elle n’a pas supplié. Elle n’a pas pleuré. Elle est simplement venue vers moi et s’est tenue là. Longtemps. Et puis elle a demandé… si je pouvais lui donner un nom. »
Gerald ricana doucement, un souffle plus qu’un rire.
« Elle a dit qu’elle n’en avait jamais eu. Qu’en lui en donnant un, ce serait réel. Que ça signifierait quelque chose. »
Les sourcils de Lucavion se froncèrent. « Et… tu lui as donné un nom ? »
Les yeux de Gerald s’adoucirent, et pour la première fois, son sourire n’était pas suffisant — il était chaleureux.
« Selenne. »