Le champ scintillait comme une peinture à moitié achevée. La lumière dorée se répandait à travers les hautes herbes, se dispersant en vagues sous un ciel si doux qu’il ressemblait à du silk drapé sur une blessure.
Une femme avançait à travers lui—lente, régulière.
Sa robe murmurait dans le silence. Lin crème, usé jusqu’à la transparence au niveau de l’ourlet, humide de rosée. Elle ne marchait pas vraiment, elle glissait, comme si son corps avait oublié comment troubler le monde.
Sa tête inclinée vers le bas, les yeux mi-clos. Pas dans la tristesse—non. Dans quelque chose d’autre. Quelque chose de plus silencieux. Son regard était proche de la terre, comme si elle écoutait les secrets enfouis sous les racines.
Pourquoi semble-t-elle si familière… ?
La question flottait au fond de la gorge d’Elara, mais sa bouche ne bougeait pas.
Le vent se leva à nouveau. Doux. Bienveillant. Il balayait des mèches de cheveux blonds pâles des épaules de la femme, attrapant la lumière du soleil dans des fils trop brillants pour les regarder directement.
Et le souffle d’Elara se coupa.
Car elle se souvenait maintenant.
La femme—non. Pas juste une femme.
Elle.
Cheveux comme de la gelée de givre, ce sourire rare qui se courbait d’une manière qu’aucportait jamais un portrait. Sa voix toujours un pas en avant, comme si elle savait ce qu’Elara allait demander avant qu’elle ne trouve les mots. Sa présence comme une sécurité vêtue de peau.
Mère.
Puis—
Un rire.
Petit. Enjoué. Non filtré par le temps.
Sa propre voix.
« Mère, hehe… »
Il monta comme une cloche à travers la mémoire. Et le monde commença à devenir flou—pas par peur, mais par mouvement.
La vision trembla.
Les herbes fouettaient trop vite maintenant. Son souffle devenait rapide, non pas par panique, mais par joie—ses jambes d’enfant courant, ses bras pompant. Le rêve ne pouvait pas rester immobile sous sa vitesse.
Et devant, la femme se tourna.
Juste assez.
Juste légèrement.
Son visage restait flou aux bords—mais sa bouche bougeait.
Et une voix, incroyablement douce, incroyablement connue, lui répondit :
« Ah… Elara… »
Le nom roulait dans l’air comme une berceuse à laquelle on aurait ajouté une pointe acérée.
« Mère—câlin ! »
Son rire résonna, haut et haletant, mêlé à cette joie sauvage, incontrôlée, que seuls les enfants pouvaient faire entendre.
Elara courut plus vite, bras grands ouverts comme des ailes, alors que sa petite silhouette fonçait en avant, son cœur explosant d’une manière que aucune douleur n’avait encore touchée.
Et la femme se tourna de nouveau—les bras commençant à s’ouvrir, juste assez pour la rattraper.
Juste assez pour dire : tu es désirée ici.
Mais—
Le monde cligna des yeux.
Pas s’estompé. Fondé.
Les couleurs saignaient. Le champ doré se liquéfiait aux bords. Le vent se calma, puis inversa—comme un souffle aspiré violemment vers l’intérieur.
Et le regard de sa mère changea.
Vers le haut.
Trop vite.
Trop brusque.
Quelque chose d’inhumain dans la façon dont son cou se tordait, le craquement comme si l’os se brisait sous la soie.
Ses yeux rencontrèrent ceux d’Elara. Toujours doux—mais maintenant vides.
Trop vides.
Non—
Le sol sous ses pieds changea—les herbes flétrissant en cendres, le ciel devenant noir de jais.
Puis—
CRAC.
Elara tomba.
Dur.
Ses genoux frappèrent quelque chose qui aurait dû être de la terre, mais qui sonnait comme de la pierre. Ses mains glissèrent en avant, se rattrapant à peine, son souffle s’échappant de sa poitrine dans un murmure aigu et brisé :
« Ah… »
Sa vision vacilla. Mais pas à cause de l’impact.
À cause des larmes.
Chaud. Immédiat. Si pleines qu’elles ne piquaient pas—elles brûlaient.
Elle leva lentement la tête. Le vent avait disparu. Son battement de cœur résonnait dans le silence comme s’il ne lui appartenait plus.
« Mère… ça fait mal… »
Elle le dit sans réfléchir. Comme l’enfant qu’elle était, comme la femme qu’elle était devenue, comme quelque chose entre les deux.
Mais quand son regard se leva complètement—
Elle se figea.
Là.
Juste devant elle.
Une tête.
Non attachée à rien. Juste reposant droite, incroyablement immobile.
Cheveux blonds, emmêlés et faux. Des mèches fanées, enroulées comme des racines mortes dans l’eau.
Et le visage—
Le visage…
Les yeux manquaient.
Pas fermés.
Partis.
Juste des cavités sombres et vides là où ils auraient dû être, entourées de gris comme de la pourriture. Les lèvres retroussées en quelque chose qui ressemblait trop à un sourire, trop faux pour en être un.
Le souffle d’Elara s’étouffa dans sa gorge.
Et puis—
« À cause de toi… »
La voix ne venait pas de la tête.
Mais à travers elle.
Les cheveux flétris devant ses yeux. La peau craquelée. La grâce pâle de ce visage autrefois doux corrompue par quelque chose de plus profond que l’âge.
« C’est à cause de toi ! »
La voix lui asséna—la voix de sa mère.
Tordue. Hurlante. Plus douce. Plus gentille.
« C’EST À CAUSE DE TOI ! »
Le cri brisa le rêve comme un verre frappé avec un marteau.
Et Elara—
—se réveilla.
« Haaaa… Haaaa… »
Le souffle d’Elara arrivait par bouffées haletantes, superficiel et aigu, comme si ses poumons n’avaient pas encore appris à respirer jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Elle se redressa, les draps enroulés autour de ses jambes, le dos humide de sueur qui collait comme de la culpabilité.
La pièce était sombre. Silencieuse.
Trop silencieuse.
Le genre qui ne semblait pas vide—mais vigilant.
« …Je déteste ce rêve », murmura-t-elle, sa voix rauque de sommeil et pleine de ressentiment. « C’est vraiment énervant. »
Ses mots ne résonnèrent pas. La pièce les avala tout entier.
Comme elle le faisait toujours.
Elle soupira—brusquement, par les dents—et repoussa les couvertures avec plus de force que nécessaire. L’air lui fit face comme un défi : froid, mince, peu accueillant.
Bon.
Laissez-le mordre un peu.
Elle se leva, bougeant comme quelqu’un qui a appris à considérer l’épuisement comme une gêne, pas une faiblesse. Ses membres ne flanchèrent pas, sa colonne vertébrale resta droite—mais ses épaules restèrent un peu trop tendues. Sa respiration était encore juste assez forte pour la trahir.
Ses yeux se tournèrent vers la fenêtre.
Sombre.
Toujours sombre.
Le ciel au-delà était une ecchymose, pas encore touché par le bord du matin.
Signification : trop tôt. Bien trop tôt.
« Je n’ai pas beaucoup dormi, il semble », murmura-t-elle, frottant son pouce le long de l’intérieur de son poignet—habitude, pas confort. « Encore. »