« Enfant… tu connais ça, n’est-ce pas ? »
Lucavion se tut.
Ce n’était pas le silence du rejet — mais celui qui s’enfonce profondément. Celui qui tire sur des souvenirs enfouis et appuie sur des cicatrices qui ne saignent plus mais qui font encore mal.
Il fixait la terre devant lui, mais ses yeux ne la voyaient pas.
Il se souvenait.
La pierre froide de la vieille cour. La poussière qui s’élève à chaque pas de ses pieds. Les ampoules qui se fendent sur ses paumes à force de tenir un manche de lance trop fermement. Les ordres criés par les instructeurs. Les soupirs impatients de la famille regardant depuis les balcons ombragés. Ses frères et sœurs — parfaits dans leur forme, gracieux dans leurs mouvements. Sans effort.
Et lui ?
Gauche. Lent. Trop raide là où il devrait être fluide. Trop tendu là où il aurait dû couler. Chaque mouvement résonnant avec « presque ». Presque juste. Presque bon. Presque suffisant.
Et jamais, jamais vraiment là.
Il avait passé des années comme ça — à poursuivre une perfection qui ne semblait jamais venir. Les techniques lui avaient été inculquées, répétées jusqu’à ce qu’il puisse les réciter dans son sommeil. Mais son corps ne bougeait jamais comme le leur. Son rythme était toujours en retard. Sa posture toujours fausse. Chaque succès lui semblait emprunté. Chaque échec, mérité.
Sa prise… oui.
Trop juste.
Trop préparée.
Si parfaite dans la forme, et pourtant si mauvaise dans la sensation.
« …Oui, » murmura enfin Lucavion, sa voix plus douce que d’habitude. « Je connais ça. »
Gerald le regarda un instant de plus, puis hocha la tête une fois, comme pour confirmer quelque chose qu’il savait déjà.
« La façon dont elle tenait cette épée, » dit-il lentement, en pointant Lucavion avec deux doigts, « ressemblait exactement à la façon dont tu tenais ta lance le premier jour où je t’ai vu. »
Le souffle de Lucavion se coupa un instant.
Ce n’était pas une accusation. Ce n’était pas de la pitié.
C’était de la reconnaissance.
« Je vois… » murmura-t-il.
Lucavion resta silencieux encore quelques secondes, le poids du souvenir toujours pesant dans sa poitrine.
Puis, doucement, sans lever les yeux :
« …Que s’est-il passé après ça ? »
Gerald émit un petit son, tendant la main vers son thé à nouveau, faisant tournoyer le peu qu’il restait dans la tasse comme s’il s’agissait d’un souvenir dont il pouvait boire.
« Je l’ai sauvée, » dit-il simplement.
Lucavion leva un regard. « Juste comme ça ? »
Gerald haussa les épaules. « Elle était sur le point de mourir. J’étais à proximité. Je n’ai pas beaucoup réfléchi. J’ai tranché à travers les bêtes, je l’ai prise dans mes bras. Fin de l’histoire. »
Une pause.
« Et après ? »
« Elle m’a suivie. »
Lucavion haussa un sourcil. « Elle… t’a simplement suivi ? »
« Elle était têtue, » dit Gerald avec un léger rire. « Elle ne disait pas grand-chose. Restait juste près de moi, comme un chien errant qui décide que tu vaux la peine d’être parrainé. À l’époque, je voyageais seul, alors la compagnie ne me dérangeait pas vraiment. »
Il se pencha contre l’arbre à nouveau, la tasse équilibrée sur un genou. « Mais il y avait quelque chose d’étrange chez elle. »
Lucavion plissa les yeux. « Étrange ? »
Gerald hocha lentement la tête. « Oui. Je ne pouvais pas vraiment mettre le doigt dessus à l’époque. Rien d’évident. Pas d’aura étrange, pas d’énergie sombre qui pulse derrière elle. Mais il y avait quelque chose… d’inhabituel. »
« Inhabituel comment ? »
« Je dis que je ne pouvais pas le définir, n’est-ce pas ? » s’écria Gerald, son ton devenant soudain plus acerbe. « Mais j’en étais conscient. Quelque chose en elle était fondamentalement différent. Comme si le monde se pliait un peu quand elle marchait. Comme si sa présence ne s’intégrait pas dans le flux qui l’entourait. »
Lucavion se pencha légèrement en avant, la voix basse. « Et alors ? Qu’est-ce qui la rendait différente ? »
Gerald agita la main, irrité. « Laisse-moi juste finir, s’il te plaît. »
« Tu tournes autour du pot, vieux. »
Les yeux de Gerald brillèrent. « Espèce d’idiot ! Sois un peu patient ! »
« Parle simplement. »
« Tu veux des réponses sans écouter. C’est le signe de quelqu’un qui ne veut pas vraiment comprendre. »
Lucavion lui jeta un regard de côté, mais ne protesta pas davantage.
Gerald émit un autre murmure, plus doux cette fois, tapotant légèrement du bout des doigts contre le bord de la tasse de thé.
« Elle était étrange, » répéta-t-il. « Elle ne parlait pas d’elle-même. Ne se plaignait pas. Mangeait à peine. Mais de temps en temps, elle avait cette expression dans les yeux comme si elle écoutait quelque chose au loin. Quelque chose que personne d’autre ne pouvait entendre. »
Il fit une pause.
Les yeux de Gerald dérivèrent paresseusement vers le ciel, bien que la lumière en eux ait faibli—adoucie par la mémoire.
« Bien sûr, » dit-il après un instant, « je lui ai demandé son nom. »
Lucavion le regarda, silencieux.
« Elle m’a dit qu’elle n’en avait pas. »
Cela lui valut un clignement. « Quoi ? »
« Apparemment, » poursuivit Gerald, la voix calme mais distante, « elle était orpheline. Ses parents étaient partis. Ça faisait un moment, d’après ce qu’il semblait. Elle n’appartenait à aucun endroit. Pas de village, pas de maison, pas de tuteurs qui attendaient au tournant. Juste… elle vagabondait. »
Il tapota distraitement le bord de la tasse. « D’après la façon dont elle parlait, il était clair qu’elle ne voulait pas entrer dans les détails. Alors je n’ai pas insisté. Mais encore— » il jeta un regard à Lucavion avec un sourcil levé, « — quel genre d’enfant normal se retrouve seul dans les bois, tenant une épée trop grande pour ses mains ? »
Lucavion hocha lentement la tête. « Ça a du sens. Mais… je ne pensais pas que tu étais du genre à te soucier des autres. »
Gerald haussa un sourcil. « Quoi, tu crois que je suis insensible ? »
« Je t’ai déjà vu soutirer de la nourriture aux nobles avec des histoires tristes qui n’étaient même pas les tiennes. »
Gerald ricana. « Ça s’appelle de la débrouillardise. »
« Bien sûr. »
L’homme plus âgé fit semblant de s’indigner. « Bien sûr que j’étais attentionné. Quoi, tu veux que je me moque d’une petite fille qui n’avait même pas de nom ? »
Lucavion se pencha légèrement en arrière, un air sec apparaissant sur son visage. « …Donc c’était parce qu’elle était une fille. »
« Peut-être, » dit Gerald avec un sourire. « Ou peut-être pas. »
« Vieil homme insupportable. »
« Enigmatique. » corrigea Gerald en levant un doigt.
« …Insupportable. »
« J’accepte les deux. »
Gerald se pencha légèrement en avant, son regard dérivant non pas vers Lucavion mais vers quelque chose au-delà des arbres, comme si le poids du moment l’avait finalement entraîné plus profondément dans la mémoire que le sarcasme ne pouvait le protéger.
« Finalement, » dit-il, sa voix plus basse maintenant, moins théâtrale, « je l’ai compris. »
Les sourcils de Lucavion se froncèrent, percevant le changement.
« Je ne l’ai pas réalisé tout de suite. Il a fallu du temps. Elle m’a suivi à travers quelques villes, quelques nids de monstres. J’ai ramassé une dague à un moment—elle essayait toujours d’imiter ce que je faisais, maladroitement. Mais elle était silencieuse. Toujours silencieuse. »
Le doigt de Gerald traça distraitement le bord de sa tasse, comme pour se recentrer.
« Puis, une nuit, nous avons été attaqués en embuscade, » poursuivit-il. « Ce n’était rien de grave—juste quelques chiens mutés, le genre qui rôde aux abords des plaines maudites. Mais c’était la première fois qu’elle me voyait l’utiliser. »
Lucavion n’avait pas besoin de demander. Il savait déjà.
« Étoile filante, » murmura-t-il.
Gerald hocha la tête une fois. « Ouais. Je l’ai dessinée comme d’habitude. Je l’ai formée autour de la lame. Je l’ai façonnée. Je l’ai laissée couler. » Il expira lentement, non pas avec fierté, mais avec souvenir. « Et c’est là que ça s’est produit. »
Lucavion se pencha inconsciemment, chaque muscle maintenant tendu.
« Elle a gelé, » dit Gerald. « Ses yeux fixaient la lumière, comme si c’était la première chose réelle qu’elle ait jamais vue. Et puis— »
Il s’arrêta un instant, juste assez longtemps pour que le moment se stabilise.
« — elle a commencé à briller. »
Lucavion cligna des yeux. « Quoi ? »
« Je veux dire ça littéralement, » dit Gerald, les yeux se plissant légèrement. « Sa peau ne brillait pas. Son corps ne rayonnait pas. Mais sa présence a changé. Le mana autour d’elle s’est agité, comme s’il réagissait. La lumière des étoiles n’était pas simplement une lumière pour elle—c’était de la chaleur. Un appel. »
Lucavion resta immobile. Pas même sa respiration.
« Elle a fait un pas en avant, » continua Gerald. « Et la lumière a bougé avec elle. Elle s’enroulait autour de ses doigts comme si elle lui appartenait. Pas encore comme une cultivatrice, mais comme si quelque chose de plus profond dans ses os le comprenait déjà. »
« Sa silhouette… » murmura Lucavion.
Gerald esquissa un petit sourire.
« Exactement, » dit-il. « Elle en avait une. Une rare. Un type spécial. »
Le regard de Gerald descendit vers la tasse dans ses mains, maintenant vide et oubliée. Sa voix, bien que calme, portait quelque chose qui n’était pas habituellement là—de la curiosité enveloppée dans quelque chose de plus discret. Quelque chose de plus lourd.
« Ce n’était pas seulement qu’elle y réagissait, » dit-il. « Son corps coulait avec. Avec mon pouvoir. »
Lucavion fronça les sourcils, se penchant légèrement en avant. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Je veux dire, » dit Gerald lentement, « quand j’ai dessiné la lumière des étoiles, elle ne la reconnaissait pas simplement—elle s’alignait avec elle. Elle pulsait en rythme avec sa respiration. Se courbait autour de sa silhouette. »
C’était comme si…
Comme si elle le connaissait.