Je suis fier de beaucoup de choses. Cryptic est simplement pratique.
Gérald esquissa un sourire en coin, s’adossant contre le tronc comme s’il avait tout le temps du monde et que rien ne lui appartenait, pas même Lucavion.
« Je veux juste dire, » continua-t-il avec aisance, « que tu devrais essayer d’être plus comme moi. La vie serait plus facile ainsi. Plus éclairée. Moins… constipée. »
Lucavion plissa les yeux. « Est-ce avant ou après la partie où tu sirotes ton thé et mens sur tout ce qui est important ? »
Gérald leva sa tasse. « Tout ça, c’est une seule étape, gamin. Un style unique, fluide. Mystérieux. Insaisissable. Charmant sans effort. »
Lucavion ricana. « Charmant ? »
Gérald prit une autre gorgée. « Les dames aiment ça aussi. »
« Les dames, » répéta Lucavion d’un ton plat.
« Mmm. Celui que tu admires ? » Gérald fit un geste vers lui avec sa main libre, son sourire s’élargissant. « Cœur brisé, beaucoup. »
Lucavion cligna des yeux, le regard totalement dépourvu de croyance.
« …On dirait un vierge involontaire, pour moi. »
Le silence qui suivit fut immédiat.
La main de Gérald s’arrêta à mi-sip. Son sourire se figea. Une veine presque imperceptible se contracta à sa tempe.
Lucavion se pencha légèrement en avant. « Ai-je touché une corde sensible, Maître ? »
L’homme plus âgé posa la tasse avec une précaution inhabituelle. « Non. »
« Tu en es sûr ? » Lucavion inclina innocemment la tête. « Parce que je pense avoir vu ton âme fléchir. »
Gérald expira lentement par le nez. « Avec un visage comme ça et une personnalité terne à la hauteur, pas étonnant que tu projettes. » Les romans les plus récents sont publiés sur 𝗇𝗈𝗏𝖾𝗅✦𝖿𝗂𝗋𝖾✦𝗇𝖾𝗍
Lucavion se raidit. « …Qu’est-ce que tu viens de dire, vieux ? »
« J’ai dit— » Le sourire de Gérald revint à pleine force, impénitent et brillant — « que tu es un crabe ennuyeux. »
« Quoi ? »
« Un petit crustacé râpeux, qui court en faisant semblant d’avoir de la profondeur. Quoi ? Ce n’est pas vrai ? » Gérald ouvrit ses bras en se moquant, son ton montant dans une parodie d’innocence offusquée. « Oh non, le stoïque sans vie s’est vexé ? »
Lucavion se leva d’un mouvement fluide, la mâchoire serrée. « Redites ça. Je t’en prie. »
Gérald se leva aussi, en se dépoussiérant la veste comme si c’était juste un échauffement. « Crabe. Ennuyeux. Visage comme si quelqu’un avait trempé l’ego d’un noble dans du thé froid et avait oublié de remuer. »
L’œil de Lucavion se mit à clignoter. « Tu veux te battre autant que ça ? »
Gérald ne fléchit pas. Ne cligna pas des yeux.
Au lieu de cela, il soupira — profondément et de façon théâtrale — comme s’il venait d’être prié de partager ses rations avec un écureuil.
« Tu veux t’en prendre à un vieux, » dit-il en secouant la tête avec une fausse tristesse. « Les jeunes de nos jours… pas de respect pour leurs aînés. Pas de honte. »
Lucavion ricana. « Ce vieux en question, il vient juste de— »
Mais avant qu’il ne puisse finir, Gérald se pencha en avant, un éclat vif dans les yeux et un sourire qui n’avait absolument rien à faire sur quelqu’un approchant de la soixantaine.
« Vas-y alors, » dit-il d’une voix qui se fit douce comme un ronronnement. « Essaie, crabe. Levez la main. Montre-moi que tu n’as pas peur. »
La main de Lucavion tressaillit instinctivement, mais il ne bougea pas.
Il ne respira même pas un instant.
Pas par fierté.
Pas parce qu’il était moqué.
Mais parce qu’il savait.
Au moment où il avait commencé à cultiver sérieusement — lorsque la lumière des étoiles avait répondu pour la première fois à lui, lorsque ses rythmes et ses pulsations étaient entrés dans sa perception et avaient commencé à murmurer des vérités plus profondes que ses yeux ne pouvaient voir — quelque chose d’autre s’était réveillé avec elle.
Une réalisation.
La présence de Gerald avait toujours été étrange. Inconstante. Cachée sous des haillons de sarcasme et de paresse tachée de thé.
Mais une fois que Lucavion avait ressenti directement… il ne pouvait pas ne pas le sentir.
L’espace autour de Gerald ne se contentait pas de rester immobile — il se pliait. Se repliait. Comme si la réalité elle-même se souvenait de se comporter uniquement parce que Gerald ne lui avait pas dit le contraire. Chaque feuille qui ne se balançait pas près de lui. Chaque brise qui évitait sa peau. Chaque pulsation de mana qui n’osait pas onduler à moins d’y être autorisée.
Lucavion ne l’avait pas remarqué avant.
Il n’avait pas compris ce que cela signifiait.
Mais maintenant ?
Maintenant, il comprenait.
Ce n’était pas un homme ordinaire. Pas un aventurier à la retraite, pas un mentor excentrique jouant à des jeux.
Gerald était une force.
Un être enveloppé de trop de couches d’humour et de mensonges pour que quiconque puisse vraiment le voir. Mais au moment où la lumière des étoiles entra dans la vie de Lucavion, la clarté arriva aussi.
Et avec cette clarté vint le respect.
Pas la peur.
Mais quelque chose de plus froid. Plus silencieux.
La certitude que croiser Gerald ne finirait pas par une leçon.
Cela finirait par le son du monde lui rappelant à quel point Lucavion était encore petit.
Il expira lentement, laissant la tension s’évanouir de sa colonne vertébrale.
Pas qu’il le ferait de toute façon.
Gerald l’agaçait — sans fin, de façon frustrante, presque de manière ludique.
Mais cela ne signifiait pas que Lucavion ne le respectait pas.
En fait, c’était le contraire.
Il le respectait trop.
Bien trop pour jamais lever sa lame, même en plaisantant.
Même si le vieux salaud méritait une botte dans les côtes une fois par semaine.
« …Tch. » Lucavion se rassit, lissant sa manche avec un calme maîtrisé. « Tu ne vaux pas la paperasse. »
Gerald ricana, totalement victorieux, prenant une autre gorgée de son air suffisant. « Bon choix. »
Lucavion laissa le silence s’installer un instant.
Gerald était de retour à siroter son thé comme si rien ne s’était passé — comme si l’échange verbal n’avait pas juste effleuré des niveaux d’ego dignes d’une guerre divine. Mais l’esprit de Lucavion n’était plus entièrement concentré sur les insultes. Pas tout à fait.
« …Cette fille dont tu parlais, » dit-il soudain, le regard restant sur la terre, sur le flux d’une brise qui refusait de s’approcher de Gerald. « À Hollowveil Ridge. »
Gerald ne leva pas les yeux, mais ses yeux bougèrent — juste légèrement. Maintenant en alerte. Un battement passa avant qu’il ne baisse la tasse.
« Hm. D’accord, » murmura-t-il. « Celle-là. »
Lucavion n’insista pas, pas encore. Il attendit.
Et Gerald — après une longue respiration — fit un lent signe de tête.
« Il y avait une gamine à l’époque. Jeune. Pas plus de treize ou quatorze ans. » Sa voix était devenue plus calme, l’arête adoucie — pas par mépris, mais par souvenir. « Elle avait ton âge quand je l’ai rencontrée pour la première fois… peut-être un peu plus jeune. Maigre. Têtue. Stupide. »
Lucavion haussa un sourcil. « On dirait que tu as un type. »
Gerald l’ignora.
« Elle allait mourir, tu sais. La première fois que je l’ai vue. Au milieu de la ligne de ravins de Hollowveil, au-delà du précipice où le brouillard épaissit comme de la pâte. Tout un nid de choses là-bas — slitherfangs, scarabées de moelle, des choses qui mâchent les os avant de vous tuer. »
Sa voix fit une pause, pas pour le drame — mais comme s’il se souvenait de son odeur.
« Elle tenait une épée dans la main, » dit enfin Gerald. « Pas de coordination. La prise était complètement fausse. La poignée à peine adaptée à ses doigts. Et cette épée… elle tremblait tellement, je pensais que la foutue allait s’envoler et se tuer pour s’échapper d’elle. »
Lucavion ne dit rien.
Car d’une manière ou d’une autre, il pouvait le voir.
Cette image brûlait trop facilement.
« La façon dont elle se tenait, on aurait dit qu’elle protégeait quelque chose derrière elle », poursuivit Gerald. « Mais il n’y avait rien là. Pas de maison. Pas de famille. Pas de mission. Juste elle-même. Juste… survivre. Et elle a quand même levé l’épée. Même quand c’était inutile. »
Les doigts de Lucavion se resserrèrent légèrement.
Le regard de Gerald devint à nouveau distant, perdu quelque part au-delà du feu de camp et des tentes—quelque part derrière un voile de brouillard que lui seul pouvait encore voir.
« Elle n’avait pas de talent », dit-il lentement. « Ça, c’était évident. Mais elle avait de l’entraînement. »
Lucavion inclina la tête. « Attends, je croyais que tu disais qu’elle était maladroite. »
« Elle l’était », répondit Gerald, d’une voix calme, presque basse. « Tremblante. Raide. Terrifiée. Mais la façon dont elle tenait cette épée—aussi mauvaise qu’elle était—il y avait quelque chose en dessous. Comme une mémoire musculaire d’un souvenir qu’elle n’avait jamais vraiment possédé. »
Lucavion fronça les sourcils. « Ça n’a aucun sens. »
Gerald sourit faiblement. « Mon gars, le sens est surévalué. Tu devrais le savoir maintenant. »
Lucavion roula des yeux. « Alors, tu veux dire qu’elle a été entraînée ? »
« Oh, absolument. Mais mal entraînée, ou peut-être juste trop tôt. Quelqu’un lui a inculqué les bases. Un pas ici. Se préparer là. Ne pas croiser les poignets. Le genre de choses qu’on oublie seulement quand on essaie trop fort de survivre. »
Il fit une pause, tapotant une fois le rebord en porcelaine de sa tasse du bout des doigts.
« Mais quand tu regardes de plus près », dit-il, « ce n’était pas juste faux. C’était… trop juste. Trop textbook. Ce genre de prise n’apparaît que lorsque quelqu’un répète la même chose encore et encore jusqu’à ce qu’il pense que ça va le sauver. »
Le regard de Lucavion descendit légèrement. Un frisson silencieux parcourut sa colonne vertébrale.
« Qu’est-ce que tu veux dire, ’trop juste’ ? »
Gerald se déplaça, posant la tasse de côté. « Mon gars… tu connais ça, n’est-ce pas ? »