« Si c’est comme ça que tu veux jouer, » pensa-t-elle, les mots mordant même dans son propre esprit, « alors on verra. »
Car elle serait responsable de lui.
C’était la réalité. Qu’on le veuille ou non, la nouvelle structure de quotas de l’académie avait placé tous les étudiants boursiers issus de la classe commune sous sa juridiction — sa supervision directe. C’était l’accord. Le prix des réformes. Le compromis conclu derrière des portes dorées dans des salles du conseil remplies de noms hérités et de sympathie vide.
Lucavion était sous sa responsabilité.
Officiellement.
Stratégiquement.
Et malheureusement.
Mais s’il pensait que cela signifiait qu’elle le laisserait avancer enveloppé de mystère et de dérobades — qu’il pouvait passer au-delà de la surveillance simplement parce qu’il était intelligent et calme — il se trompait.
Puisque tu le réclames, pensa-t-elle en plissant les yeux, je vais te le donner.
Elle se dirigea vers son étagère de classement, sortit une fine ardoise de cristal, et activa le registre de suivi interne lié aux affectations des étudiants et aux journaux de performance.
Le nom de Lucavion apparut en pulsant.
Assigné à elle.
Un avis clignotant à côté : « Examen comportemental en attente — En attente de commentaires du corps professoral. »
Un sourire fantomatique glissa sur ses lèvres.
Bien.
Cela signifiait qu’elle avait accès.
Le contrôle.
Et surtout — le levier.
Elle toucha l’entrée, les yeux impénétrables.
« Si tu ne veux pas t’expliquer à moi, » murmura-t-elle à voix basse, « alors tu me montreras. »
Parce que Selenne n’aimait pas les énigmes. Elle ne les respectait pas. Elle les démêlait.
Et si Lucavion voulait faire de cela une danse cryptique d’idées et de dérobades, qu’il en soit ainsi.
Il danserait sur son sol.
À chaque pas.
À chaque mouvement.
Observé.
Mesuré.
Documenté.
Et si — justifié — il y avait quelque chose en lequel croire derrière tout ce calme insensé, elle le trouverait.
Mais s’il n’y en avait pas ?
Alors Lucavion ne ferait pas seulement face à la colère du conseil.
Il ferait face à la sienne.
Et la sienne n’était pas du genre à crier ou à se mettre en rage.
Elle remodelait les gens.
La porte était toujours fermée. L’air toujours silencieux.
Mais la présence de Selenne remplissait maintenant l’espace, comme une pression qui montait derrière la vitre.
Sa voix était un murmure, plus pour elle-même que pour la pièce :
« …Tu n’aurais pas dû dire cette ligne, Lucavion. »
Elle se retourna vers son bureau, les yeux brillant comme des étoiles lointaines.
« Tu viens de me donner une raison. »
Lucavion sortit dans le couloir.
La porte se ferma avec un clic — silencieux, élégant, définitif.
Et pendant un instant, le hall resta immobile.
Puis—
Un sourire se dessina au coin de ses lèvres.
Pas large. Pas suffisant. Juste… satisfait.
Le genre de sourire porté par quelqu’un qui a planté une graine dans le sol et qui sent déjà les racines s’étendre sous la surface.
Il expira par le nez, doucement et amusé, en essuyant une poussière imaginaire de son col.
« Eh bien… ça s’est mieux passé que prévu. »
Il avança à son rythme, sans se presser. Le couloir en marbre de l’académie brillait sous la lumière des appliques en cristal flottantes, leur éclat diffusant une douce lueur dorée sur la pierre polie. Quelques autres étudiants passaient — aucun proche, aucun assez courageux pour s’approcher du « recrutement spécial » si tôt après que Selenne l’eut convoqué.
Lucavion s’en fichait.
Il ne pensait pas à eux.
Il pensait à elle.
Le regard dans ses yeux.
Cette foutue lumière d’étoile — serrée, contrôlée, aiguisée comme du verre — mais indéniablement fissurée quand il avait dit cette ligne.
« Je n’ai pas agi en supposant que quelqu’un m’aiderait de toute façon. »
’Ça a touché une corde, hein ?’
Il ricana doucement.
’Bien sûr qu’elle est furieuse.’
Pas seulement irritée. Pas simplement agacée par la tardiveté ou les violations de protocole. Mais furieuse. Le genre qui ne brûle pas chaud, mais froid. Silencieuse. Méthodique.
Le genre qui mijotait sous la surface pendant des jours avant d’agir.
Il pouvait le voir.
Dans la tension de sa mâchoire.
Dans la façon dont elle ne criait pas—parce que crier était en dessous d’elle—mais tout en elle disait tu vas le regretter.
« Si j’étais à sa place », pensa-t-il, « je serais furieux aussi. »
Un professeur. Un mentor. Responsable d’étudiants comme lui. Chargé de maintenir une réforme fragile comme du papier, pendant que les nobles aiguisaient leurs couteaux dans leurs dortoirs et salles à manger. Puis il entre—froid, distant, exaspérément détaché.
« Oui… Je voudrais aussi me cogner contre un mur. »
Et pourtant…
C’était le but depuis le début.
« Après tout, je ne veux pas qu’une si bonne personne meure cette fois. »
Les pas de LucaVion ralentirent.
Le sourire resta—mais il s’adoucit. Atténué. Faiblement teinté d’autre chose maintenant.
Il murmura, à peine assez fort pour que le couloir vide entende :
« …Avant la fin du premier semestre. »
Son regard se baissa. Pas vers le sol. Mais quelque part en dessous, dans la pensée. La mémoire, peut-être.
« Ce chapitre est sorti de nulle part. »
Il s’en souvenait trop vivement.
Le nom de Selenne était apparu en encre dorée pour la dernière fois à quelques centaines de pages—sur une page qui commençait doucement, ordinaire. Un moment calme. Une scène de cours, Elara regardant par la fenêtre pendant que Selenne guidait une discussion sur les harmoniques de la lumière des étoiles. Rien d’inhabituel.
Et puis—
L’arc.
La spirale.
L’attaque.
Le moment où la politique est devenue des lames, et son nom est devenu de l’histoire.
Elle n’avait pas crié.
Elle n’avait pas supplié.
Elle s’était tenue droite, même dans le dernier paragraphe de sa vie—tout comme il la voyait maintenant. Droit, voix froide, présence aussi tranchante que sa magie.
Et puis elle était partie.
Pas avec grandeur.
Mais silencieusement.
Brutalement.
Efficacement.
Pas de prophétie.
Pas de volonté persistante scellée dans une lettre.
Juste son corps retrouvé dans le sanctuaire intérieur, la lumière encore vacillante le long de sa peau comme une constellation mourante.
Et pour un roman d’amour fantastique ?
C’était un couteau.
Un couteau magnifiquement écrit, délicatement enveloppé, sans cœur.
« Parce qu’elle comptait. Et elle est quand même morte. »
Pas dans un feu de rédemption.
Pas après avoir accompli son rôle de mentor pour l’héroïne.
Mais trop tôt.
Insensé.
Systémique.
« C’est la partie dont personne ne parle jamais quand ils louent l’histoire. »
Ils mentionnent la trahison.
Les masques.
Le romantisme.
Le lien entre Elara et son maître.
Même la politique de l’Académie.
Mais personne ne s’attarde jamais sur Selenne.
Parce qu’elle n’était pas l’héroïne.
Elle n’était pas l’intérêt amoureux.
Elle n’était même pas le centre tragique du chagrin d’Elara.
Juste… une perte. Un poids dans l’air. Un trou nécessaire que l’intrigue refusait de réparer.
La main de LucaVion glissa vers son côté, effleurant l’endroit où sa Lumière des Étoiles avait craqué ses côtes plus tôt.
« C’est pourquoi j’ai dit ça. »
« Je n’ai pas agi en supposant que quelqu’un m’aiderait de toute façon. »
Ce n’était pas qu’une pique.
Ce n’était même pas entièrement pour elle.
C’était pour lui rappeler.
Que des gens comme elle ne sont pas sauvés.
Que des gens comme elle jouent toujours selon des règles qui les tuent en silence.
Et que si elle ne se mettait pas en colère—si elle ne bougeait pas—alors elle jouerait encore le même rôle, encore et encore.
La même mort noble, silencieuse.
« Pas cette fois. »
Les doigts de LucaVion se recourbèrent légèrement.
Le couloir se courba derrière lui, les voix s’estompant, les pas s’éloignant. La lumière du matin inonda par les hautes fenêtres arquées—claire, chaude, brillante.
Trop brillante pour des étoiles.
Et pourtant…
Il leva les yeux.
Au-delà du rebord de marbre. Au-delà du cadre sculpté. Au-delà du voile de lumière du soleil drapant le ciel comme une cape dorée.
Et là ils étaient.
Faibles.
Défiants.
De minuscules points d’argent lointains contre la teinte céruléenne—presque imperceptibles, presque imaginaires.
Mais là.
Les lèvres de Lucavion se sont légèrement entrouvertes.
« Tu ne mourras pas cette fois. »
Sa voix était douce. Pas un murmure pour lui-même—mais pas non plus destinée au monde.
Pour quelqu’un entre les deux.
Quelqu’un qui, dans une autre vie, se tenait à seulement quelques pas devant lui.
Il ferma brièvement les yeux, puis inclina de nouveau la tête—regard fixe sur ces étoiles.
« Grande Sœur, » dit-il.